平实之下波涛奔涌
——2015河北小说扫描
司敬雪
临近2015年岁末，雾霾越来越重，石家庄尤甚。在这样一个艰于呼吸视听的环境里，阅读当下小说感觉相当奢侈。中国似乎还是一个更需要行动来改变的状态，文学的金字塔仍然显得不太合乎时宜。不过，文学的金字塔当真存在过吗？其实没有人能说得清楚。任何时代文学总是要处理现实经验的，只是处理的方法需要不断探寻。有时候，这个方法的变化过于巨大，许多人一时无法理解，因此似乎作家远离了传统，好像他们躲到什么里面，所谓的金字塔里面去了。其实并不是那么回事。他们哪里也没有躲，他们就在世界某个地方好好（或者不好好）地呆着呢。他们生活着，感觉着，想象着，写作着。大范围或者小范围的读者注意到他们，给出回应，激励着他们将写作继续下去。斗转星移，大浪淘沙，等尘埃落定后人们会发现，曾经噪红一时的作家作品，大多数已然重新沉入世界的黑暗之中，只有极个别的作家作品仍会留在历史里面。翻阅那些依然存留在历史中的作品你会发现，即使其中最没有烟火俗气的奇幻段落，也有着结实的血脉联通着现实世界。从古到今从东到西概莫能外，为什么？因为失去这个血脉，任何文学作品都只不过是一块腐肉，会迅疾消失，根本无以解读更无以流传。
2015年，是中国新时期先锋写作30周年。在北京、上海等发达都市的作家们差不多要忘记先锋写作这个概念的时候，一些河北作家追求先锋写作的热情却高涨入云。他们也着实用自己的写作显示着难得的热情和实绩。刘建东一向低调，其实怀抱的文学野心极大。他不紧不慢地写着。别人着急，他不着急；别人不着急，他也时刻不懈怠。这是一个有着自己的文学生物钟的作家。2015年，他开始写作“师徒”中篇系列，已出手两篇，其中《阅读与欣赏》（《人民文学》2015年第3期）获得《人民文学》年度奖，《卡斯特罗烟斗》（《十月》2015年第4期）获《十月》年度奖。应该说，这并不是刘建东最好的作品。但是，它的确显示了作者近些年经过长时间思考沉淀后所进行的创作调整。有人认为刘建东的先锋立场有后撤迹象，王力平却说，“《阅读与欣赏》并没有从先锋叙事中撤退，而是包含和超越了先锋叙事。这一次，自觉的形式意识和鲜明生动的中国经验互为表里，刘建东以颇具先锋性的叙事方式，完成了对“师傅”的一次讲述，展开了对自由、责任的一种思考和追问。”这个判断是比较准确的。通常的先锋写作强调自由而回避责任，刘建东的这两篇小说，加强了对责任的追问，这应该算是他对先锋写作的一个贡献。李浩是最顽固的先锋写作技术派，他的写作兴奋点重在形式。《小说选刊》2015年第6期转载了李浩的短篇《消失在镜子后面的妻子》（原载《作家》2015年第5期）。该作讲述了一个荒诞故事，小科员李向百正在玩游戏，他的妻子突然神秘消失在镜子后面。因为没有一丁点的现实可能性，所以，读者不会误入歧途作任何物理层面的解读。李浩成功地把读者带入他对丈夫与妻子，上级与下级，人与人，形下与形上等等的思索当中。这是一个开放得不能再开放的结构，没有任何结论，却引发读者种种思考。李浩喜欢魔法，他固执地作着独行侠式探索。刘建东、李浩等的先锋写作正影响着河北的一些青年作家。《十月》2015年第6期在新干线栏目重点推出夜子的小说，刊发了两个中篇《R》和《化妆师》，并配发了创作谈和评论。夜子的小说肌理缜密，扎实，又裹挟着向上升腾的力道。其中《Ｒ》具象中寓象外之旨，穿刺了繁琐的行政模式死穴，透射出一股郁郁生气。张敦是河北青年作家方阵中的一匹黑马，今年刚被河北文学院吸纳为签约作家。《青年文学》2015年第10期刊发了他的短篇小说《我要去四川》（后被《小说月报》2015第12期转载）。该小说呈现了生活的坚硬和小人物的善良与无奈。生活的坚硬刺痛读者的神经，引起一阵阵的唏嘘；小人物的善良与无奈敲打着读者的骨头，引起深度的共振与悲怅。孟昭旺年轻气盛，言必称先锋，是先锋写作的少壮派。他的锐气让人眼前一亮；同时，他的目不旁视也让人着急。其实真正的先锋不在教科书里，而在变化着的世界中。他的短篇《鲤鱼案》（《西湖》）讲述了一个近乎荒诞的酒局。几个人接到一个相同短信奔赴酒店，结果相互间谁也不认识谁，到最后也没搞清楚谁攒的局谁是马拉。该作叙述还是比较流畅的，需要作者注意的是，如何进一步加强思想内涵的思考与设置。常聪慧执意要做叙事技术的探索，她的努力让人对她的写作有更多的期待。其短篇《宜居之地》（《十月》2015年第1期）讲述了一个拆迁的故事。小说中的“他”拆迁中失去了故居，就像丢了魂魄一样无法安妥。城市化发展与人类精神的延续确实存在着某种紧张，常聪慧向读者提供了一份必要的警示。苑楠是一位80后青年作家，也十分痴迷叙事技术的探索。她的短篇《丢掉记忆的人》（《北方文学》2015年第5期）展开一场童年记忆的寻找。幼时精神的创伤让小说中的“我”失去童年的记忆，也造成心理的暗影。作者试图通过演绎童年记忆的寻找之旅，进行精神疗伤式叙事实验。
整个中国的先锋写作其实早已结束，如今的出路在于秉承先锋精神，进行艰苦卓绝的超越。如何超越，是河北酷爱先锋写作的作家群必须面对的问题。只有找到有效的突围门径，他们才有可能真正做到中流击水浪遏飞舟。
说起2015年河北小说创作，尤其值得关注和思考的是另一个问题，既如何实现平实之下波涛奔涌。文似看山不喜平，是一句古话。人们重复了无数遍，也成了许多舞文弄墨者的口头禅，而奉之若神明者未必明了它的真实意蕴。大家只要稍一思索就会发现，这是一句面对初学者的启蒙语，是入门教育。对于成熟的作家，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，李谪仙的这句话才是应该追求的鹄的。真正的美人，不需要任何矫饰；真正的好作品，不需要些许蛮力。平实之下得见波涛汹涌，才是小说的最高境界。从这个角度，我特别想说一下何玉茹的短篇《回乡》。该作刊发于《人民文学》2015年第9期。似乎没有引起什么人注意，令人奇怪。这篇小说炉火纯青，堪称精品。何玉茹早年的作品，有的绕来绕去，似乎作者总觉得才艺没有亮足，总担心读者理解不了风情。后来，她似乎得了天启似的，日趋精炼。特别是近些年，她的小说，进乎化境，有如锥沙漏痕，一派天然。小说《回乡》写了一对老年夫妇驱车到农村采摘。简单得不能再简单的人物关系，琐屑得不能再琐屑的日常故事，有如茫茫大地一粒黄沙，不认真寻找等于不存在。但是，作者却通过这粒黄沙深刻映射出世事沧桑、爱恨情仇。毕飞宇说，小说是要放在心里慢慢来养的。何玉茹有一副不温不火的脾气，最适合养小说的。她把自己的小说放在心里慢慢养了这么多年，终于有了如此惊艳的收获。张楚的小说很先锋，却不是先锋所能涵概得了的。我愿意把他放到平实这个话题中来谈。张楚对任何概念都保持警惕，他最相信的是自己的直觉。这是一个作家相当宝贵的品格。所以，他的小说，无论题材多么偏远，写出来给人的感觉都是非常结实的。他的小说不靠理念取胜，靠的是感觉。张楚是新世纪感觉派圣手。我曾经说过，好的作家能够把非常肮脏的题材处理得非常美，功力差的作家能够把非常美好的题材处理得非常脏。因为世界不是以肮脏与美好来划分的，它只有光明与黑暗。一个作家如果内心有足够的光，就可以把任何地方照亮，让人体验到美好；一个作家如果内心缺少光，他的笔下就只有黑暗，即使美好的地方也会让他涂抹得一塌糊涂，肮脏无比。张楚的短篇《略知他一二》（《江南》2015年第1期），写了一个很不好处理的故事，有关一个少男和一个老妇的情色。张楚用他诚实、善良的心地充满悲悯地演绎了发生在二者间的这段尴尬情事。他让读者感受到生活的潮冷，同时感受到人物心底对美好的向往与守护。张楚的小说对于生活是有着干预性的，只是他从不妄用自己手中的权力，这才使他的干预具有实现的逻辑可能性。胡学文是今年河北文坛一颗耀眼的明星。他收获了鲁彦周文学奖等奖项，他的中篇《奔跑的月光》由陈建斌改编成电影《一只勺子》。胡学文来自坝上草原深处燕王的故里，身上有着仗剑走天涯的孤绝。他的中篇《一曲终了》（原发《长城》2015年第9期，《小说月报》2015年第11期转载）中的人物照样带着胡式小说“一根筋”标志符。杜小碧的丈夫孟超失忆，杜小碧爱上了马成，可是她始终不肯与孟超离婚，担心他突然醒来。在很多读者看来，这可能根本算不了什么难题，但是，在杜小碧却是始终无法逾越的火焰山。小说的妙点及疼点在于，杜小碧根本不知道孟超其实已经醒来，只是他本人丧失了性功能，只好将错就错逢场作戏。陈晓明高度评价这篇小说，认为它“设置微妙的暂时性结构，随时想打破它，这样的小说叙述是精彩的，显示出胡学文非常好的小说意识，非常强的掌控故事的能力。”同时也指出“胡学文的小说背后总是有一个道德胜利法，这是否也是他的逻各斯？固然这回应了时代的要求，但这也会导致胡学文用道德的双重困境（正与反）来建立二元叙事”。我倒是觉得，胡学文最初走上文坛引起广泛关注的，其实是他小说中源自茫茫草原的开阔与洒脱。后来，胡学文迁入都市，其小说似乎不觉间沾染了一些市井间的细弱气，倒显得拘谨起来，不够爽快了。这可能是需要他认真思考的一个问题。曹明霞的小说人物光谱其实并不宽，主要是父母、兄弟、姐妹等家族谱系。但是，她却善于在狭小场地大展身手，不时拿出新作，且常写常新，为读者提供不同的阅读况味。可以说，曹明霞是小说领域一个翻新高手。她的短篇《今生缘》（《中国作家》2015年第12期）讲的仍然是姐妹故事，却与以往不同。过去讲的是姐妹的情感纠结，这回讲的却是宗教信仰。大姐信的是生活教，也可以说是儒教，君臣父子，本分里面求安妥。二姐信的是佛教，茹素念经，因缘果报里面消烦恼。三妹呢，信的是基督，礼拜祈祷，天父圣母怀抱里面求永生。三姐妹会面，犹如三教论辩，激烈过招，最终却谁也说服不了谁。小说语言轻盈，叙述活泼醒脾，却呈现出芜杂的世相和虚空的人心。心灵的虚空与拯救的渴念，让小说的世界充满绝望又不失希冀。刘荣书一段游离又重归写作后，手上的力道越来越重。他今年的创作硕果满枝，其长篇《一夜长于百年》刊发于中国作家2015年第6期，几个中短篇也刊发在重要文学期刊。其中中篇《王国》（刊于《江南》2015年第2期，《小说选刊》2015年第4期选载），讲述了一个关于乡村土皇帝的故事。小说中，回乡军人刘铁骑做了村支书后独断专行，顺之者昌逆之者亡，是社会层面的土皇帝。更值得注意的是，民办老师季宏斌，在村小学一意孤行，说一不二，是心理层面的土皇帝。季宏斌败于刘铁骑之手，结局悲惨。不过，从某种意义上来说，他是刘铁骑的影子，精神上并无二致。小说以扎实的叙述把读者引向更深层的思考，也许对于中国来说，罢免具体的某个土皇帝是容易的，可是要祛除每个人心底深处的土皇帝意识就难乎其难了。杨守知作品不多，但出手必是佳作，可谓点射型作家。他的中篇《上访西施》（刊于《当代》2015年第3期，《中篇小说选刊》2015年第4期），讲了一个上访女人与截访男人的故事。上访被设置成背景，两个对立的人由敌视到和解到相恋，戏剧性的角色转换被作者叙述得丝丝入扣，显示出作者过硬的细节捕捉能力和故事推进能力。康志刚外表朴讷而内心细密，一定程度上师承了贾大山的写作风格。他喜欢选一个小的故事断面然后往深处挖掘。其短篇《后花园》（载《时代文学》2015年第7期），讲了一个贪官的故事。有意思的是，他设置了一个“迟钝”的妻子形象。贪官贪钱贪色，而妻子却浑然不知。她沉浸在自己的世界里，自得其乐。妻子果然一点也没有察觉？一个看似没有可能的故事，却启发读者深入思考聪明与愚蠢、幸福与不幸的辩证关系。梅驿是一个正在上升的青年作家。她的中篇《班车》（刊于《十月》2015年第5期）属于工厂类小说。某县办企业，大张旗鼓进行改革，却收效甚微，原因何在？作者借助班车这个窗口，透露了个中隐密。企业内部领导无能而贪婪，员工混沌又软弱，如此的企业自然难以有什么起色。最让人印象深刻的是，工厂外面那条金河所含寓的“饮鸩止渴，进退失据”的荒败景象，给人难以承受的沉重感。唐慧琴擅长讲故事，她的短篇《青 花 小 袄》（刊于《十月》2015年第5期）却做了不同的尝试。这篇小说讲了一个饭局，并没有太多的特别。但是，唐慧琴一改过去重故事的套路，进行了人物心理的铺排和小说结构的拆组，显示了一个作家创作的另一种可能性。
2015年，河北还有一些作家作品值得提及，比如清寒的短篇《虚声源》（载《山花》）、叶勐的短篇《那感觉如此神秘》（载《青春》）、裂帛的中篇《密码》（载《长城》）、王海霞的短篇《独自远行的梅丽》（载《清明》）、单杰的短篇《美好生活在夜里》（载《厦门文学》）、唐棣的短篇《在任何孤寂里》、朱阅平的短篇《秧歌老太》（载《中国铁路文艺》），等等，也都各具特点。限于篇幅，在此就不一一评点了。
总之，当下传媒的高度发达与读者欣赏水平的大幅提高，都要求作家不能再满足于新奇概念的搬运，或者新闻报道的复制。作家必须对自身提出更高要求，切实回归说书人的本位，以地道的手艺讲好中国故事。倘若读者有可能从作家的生动讲述中获得一份释放、安慰，甚或汲取到一份认真生活的勇气，那便是文学所能得到的最好奖赏了。
（河北日报2016年1月8日删节刊发）
