[转载]司仃

　　河北省文联十名老作家，司仃“最延安”。1921年12月生于陕北米脂，十五岁在榆林师范要求进步，被张明远（后中共东北局秘书长）老师推荐上陕北公学。1938年4月由左权夫人刘志兰介绍入党，转中共中央党校二十一班学习，十七岁已经是县团级。发表散文《年轻的妈妈》、《王桂英》，引起重视，由王鹤寿、吕骥介绍进入鲁艺文学系二班，同班学员有康濯、孔厥、李满天、葛洛、黄钢等。1939年7月沙可夫带领鲁艺师生深入敌后，三五八旅掩护，边走边打。过封锁线夜行军，美术系的秦兆阳披个白被单在前面引路，司仃、徐瑞曾娇小体弱，常有男同学架着走。五个月才到达阜平，三十多个女生仅剩下九人。沙可夫的队伍，文音美戏，都有个性，军纪不整，群众说不够八路军，“七路半”。诗人蔡其矫浪漫，枪林弹雨中还追求一位女同志，每天上山采一朵鲜花，放到人家窗台上。

　　司仃被边区组织部长林铁送到洪子店，任建屏县妇联宣传部长。像花喜鹊一样在大山里飞来飞去，飞到哪里都带来红火热闹。百团大战做战地记者，在前线神出鬼没，一篇篇报道发表在《子弟兵》报上，成为晋察冀的名人。加上她又是米脂人，“米脂的婆姨缓德的汉”，天生丽质，成为众人追逐的对象。公子王孙她不打，彩球偏偏打中辛莽。辛莽广东人，家无片瓦，投奔延安，入鲁艺美术系。行军路上，像田间写街头诗一样作墙头画。到根据地，用笤帚疙瘩锅底黑码码红作宣传画，画上的八路军战士八面威风，像要从墙上走出来。

　　辛莽黑瘦，司仃白胖，同志们开玩笑，一个蘸水笔一个墨水瓶，天作之合。1942年8月在唐县夏庄结婚，主婚人沙可夫，证婚人丁里，煮了一锅红枣豆浆。新房是半间三角形草房，放不下一张床，支起一扇门板。屋顶透亮，可以观赏星星月亮，在云缝里追逐嬉戏。第二天飞进来一对燕子，羽毛漆黑闪亮，也要在屋里做窝，大爱巢套了个小爱巢。可惜蜜月只度了两天就出去打仗，回来半间草房已经化为灰烬，新人和燕子都无家可归了。

　　1943年抗战进入最残酷阶段，剧社在赤瓦屋村被日军包围，幸亏一天大雾不散，司仃辛莽他们才分散突围。赵尚志的弟弟赵尚武，背着刘佳的孩子，遭遇鬼子，胸前被刺一刀，老赵牺牲了，孩子还活着，叫纠克。从此部队化整为零，司仃和张春桥间壁在阜平岔沟村老乡家里。那时张春桥在华北联大工作，一天到晚阴阳怪气的。1945年司仃回延安，在中央组织部工作，1947年胡宗南进攻延安，转战陕北，东渡黄河时，任弼时同志派他的马接来女儿，过三交时，还在习仲勋家住了一夜。到西柏坡参加土改，南庄工作队，安子文是组长，经常送给她缴获的美国奶粉喂孩子。1949年进京分配到中国文协，在文学讲习所学习三年，毕业后任河北省通县县委宣传部长，1959年任河北省文联专业作家。期间出版了《竹妮》、《乡邻曲》，热情讴歌生活，人物性格鲜明，语言朴实生动，轰动一时。司仃为人低调，关键时刻敢于仗义执言。造反派抄田间的家，抄出来日本宣传品，说是“里通外国”的证据。她站出来说，正反两面材料都是写作素材，大家都搜集，辛莽也有，没这些怎么知道鬼子穿什么戴什么，怎么能画得像？造反派说汪润混进党内，她说从延安到西柏坡，汪润申请书写了十年，组织考验了十年。不光组织上入了党，思想更入了党。在平山搞土改，冯文彬是工作组长，县委书记，他给冯文彬当秘书。一次向党中央汇报，冯要讲“村村点火，户户冒烟”那一套，汪润不同意，走到半路扭头回去了。

　　司仃历史清白，胸怀坦荡，机关在保定时，没人给她写一张大字报。到石家庄学习班就不同了，军工宣队搞极左，第一天就吃忆苦饭，谷糠高粱壳山药蔓菜团子，一个二斤重，年轻小伙子勉强吃一个，几个女同志边吃边念，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利，也攻克不下三分之一。军工宣队让司仃她们站在桌子上，手捧剩下的菜团子，一边批斗一边照相。文化厅一个弹钢琴的女华侨，晕倒了，差点儿出人命。有人探听到，军工宣在小灶就餐，吃的是狮子滚绣球，一种红色的糖醋鱼。

　　1970年组织学员插队落户，“减少吃皇粮的”，去当一辈子农民。司仃分配到威县章台公社雪塔大队，当农民要迁户口，破釜沉舟。当年田间、汪润、司仃响应号召，从中国作协下放河北，言明户口不动。枪林弹雨十几年得到的北京户口，司仃很珍视，群众说，宁在北京一张床，不在外省有座房。军工宣队死盯着司仃，不同意就派人进京强行迁出。孩子们机灵，把户口本上她那一页折下藏了，军工宣队做得更绝，强令派出所把司仃的北京户口注销了。从此，一个老革命的姓名从共和国的户籍中消失了。司仃说：“你看看，活人变成了鬼。”没了户口也就没了口粮，司仃还得挤吃家人的粮票，参加生产队的劳动。这黑人一当就是十年，直到落实政策，“鬼”才变成了人。