[转载]司仃
[转载]柏人城记
柏人城记
柏人城遗址,是我见到的最古老的城池。唐代皇甫鉴《城冢记》说:“柏人城,亦尧所筑也。”已有4200年高龄。《唐山县志》说:“晋文公乃为柏人。”至少2600年历史了。《史记﹒赵世家》说:“幽缪王迁元年城柏人。”是公元前235年。
从京广高速下道,东行不远是隆尧县双碑乡,再北行一两公里就到城下。草树掩映的城墙,地上高7米,地下深2米,厚21米,可以并排跑3辆马车。外墙为三合土和姜腊石,每隔60厘米一溜横木,间隔30厘米,古时叫栣,起日后钢筋的作用。数千年风雨剥蚀,木已朽去,剩下圆洞如枪眼,纵横成行,像记录历史的文字。
从西南角缺口爬上,好大一片高地,豁然开朗,残存城垣轮廓清楚,正方形,每边八九千米,面积4平方公里多。站在这里最先想到的是尧帝,好有眼光,选址在这太行山脉和华北平原交接处,西边是通途大道,南起朝歌,北达燕蓟,北靠泜水,三面环岗,马凤岗、光泰岗、牧猪岗,皆为太行山余脉。再往东10公里是宣务山,山那边是大陆泽,曾有黄河注入,是洪水的西岸。当时主要政务是治水,这里正好是抗洪指挥部。尧帝英明,“真仁如天,其智如神,就之如日,望之如云。”
尧帝生于永平,封于柏人。这里不仅柏树蔚然成林,还看到了其父喾的老师柏招。当时尧是部落联盟的领袖,生活俭朴,住处“茅茨不剪,采椽不斫”,吃“粝粢之食,藜藿之羹”,穿“布衣掩形,鹿装御寒”,绝不会大兴土木,修筑宫殿。那时人烟尚少,精兵简政,舜为司徒,契管军事,后稷司农,夔当乐正,皋陶司法,伯益管畜牧,重和黎负责天象,监狱是画地为牢。代表帝王的只是一根诽谤木,形似西方的十字架,征求百姓批评意见,后来演变为华表。
正式发展成都市,应该时在春秋。商族八迁,“昭明迁居砥石”,就是泜水河边的柏人。初属邢国,邢为卫灭,晋文公伐卫后归晋。后来六卿争权,三国分晋,柏人归赵。它不光是晋国内部争斗焦点,也是各国中原逐鹿中心,与邯郸齐名的军事重镇,经济大邑。文化学者刘新宗先生出生在柏人城遗址上的城角村,自幼喜好考古,目睹历年打井挖窖中出土的砖石、基础、陶器,直径一尺多的门栓,弋刃上有“柏人”二字,大量的刀币上铸“白人”,并注意刀币逐渐减重,分量越来越小,说明柏人币流通时间很长。穷毕生精力著《柏人旧事》一书,史料之广,发掘之深,见解之新,意义空前。尤其对历代军事、文化之发掘,为柏人城历史研究打下了坚实的基础。
公元前251年,燕将栗腹大军进犯,柏人守将李昙和赵国上卿廉颇据泜河坚守,军民上下同仇敌忾,以少胜多,斩栗腹于鄗上,追杀燕军500里,进围燕都,迫使燕王喜割让五城求和,廉颇受封信平君,李昙受封柏人侯。现在柏人城名列全国重点文物保护单位,重修了李昙墓和他领兵打仗的柏人渡和昙公廓。
站在柏人城东墙俯瞰,眼前就是干山、言山,《诗经﹒邶风》中的《泉水》,“出宿于干,饮饯于言。载脂载舝,还车言迈。”毛《传》解释:“饮酒于其侧曰饯。”当时喝什么酒,早已失传,但是下酒的菜现在还有,“干言的萝卜泽畔的藕”,后来又加上一种名品“干言的豆腐”,我打小就吃过的。
柏人故事,为历代史家念念不忘,文人大书特书,精彩者有以下几件:公元前517年,赵简子与各国大夫在黄父相会,让大家向周王供粮,准备兵车,奉周敬王复位。这些正合孔子“礼”的主张,所以要亲赴柏人。行之尧山之西,泜水北岸一处无名高地,停车小憩,把过河浸湿的书简卸下,置于山坡晾晒,看见到处五色文石,面河叹曰:“美哉水,洋洋乎,丘之不济此,命也夫。”后人纪念,把此山命名为“夫子岗”,又称“孔岗”、“晒书台”。元代孔子后裔孔天佑,眷念圣迹,举家迁来定居。其子孔璠为第49代衍圣公,曾任南阳知府,致仕后在岗上建奉圣祠和尧山书院,传播儒学,史有记载。
汉初刘邦北击匈奴,吃了败仗,回师过柏人,拿赵王张敖和贯高出气,甚至辱骂,引起不满。第二年征东垣,归途又经柏人,贯高起了杀心。刘邦天黑欲宿,问是何地,回曰柏人,警觉说:“柏人者迫于人也。”不宿而去。有人举报,刘邦问罪,贯高知耻而勇,慷慨仗义,一人承担,救下赵王,因而“名闻天下”(《史记﹒张耳陈馀列传》)。唐时李白访柏人,写下《枯鱼过河泣》:“白龙改常服,偶被豫且制。谁使尔为鱼,徒劳诉天帝。作书报鲸鲵,勿恃风涛势。涛落归泥沙,翻遭蝼蚁噬。万乘慎出入,柏人以为识。”从此“柏人为诫”成了一句成语。
汉末刘秀兵败蓟州,被王朗一路追赶,逃至冀南,得到信都太守任光,和城太守邳彤支持,重整旗鼓,所向无敌。到柏人遇守将李育顽抗,久攻不下。危难中求贤若渴,声名远播,义军朱浮、邓禹,汉中贾复、陈俊先后来投,均以礼相待,“二十八宿”尽归帐下,终于倒转乾坤,称帝于鄗。至今我们那一带有些古老村庄,名字与孔子、刘秀有关,如夫子岗、公子村、尚礼、重贤、景福、仁义店(后改难忘店、南汪店)。绝非后人攀附,在唐代碑碣,如《光业寺碑》上都可以找到。
北齐《颜氏家训》载,柏人城西门一通汉桓帝时石碑,百姓为县令徐整所立,铭文有“山有宣务,王乔所仙”。《全唐诗话》有马郁赠韩定辞一首诗:“邃林芝草绵绵思,尽日相携陟丽谯。别后宣务山上望,羡君时复见王乔。”说柏人是王乔修炼成仙的地方,这是民间对它的一种赞美,地灵人杰。
天妒英才,地嫉灵秀,唐天宝元年(742年)千年一遇洪水,襄山决岭,席卷柏人,古城池水乡泽国,昔日繁华荡然无存。无奈县城搬迁山南,改名尧山县。鲍照在《芜城赋》写道:“稜稜霜气,蔌蔌风威。孤篷自振,惊沙坐飞。灌莽杳而无际,丛薄纷其相依。通池既已夷,峻隅又以颓。直视千里外,唯见起黄埃。”
今天,柏人遗址是国家重点文物保护单位,吸引着亿万目光。黄沙埋不住,地下宝藏多。
[转载]关注90后年轻人的文化选择
关注90后年轻人的文化选择
张颐武
有许多人观察到一个现象,也值得引起社会的关注:和当年曾一度引起高度关注和争议的80后不同,90后或95后的年轻人在和长辈与社会的关系方面呈现出了一些不同的特点。
当年80后的年轻人无论是其文化方面的代表,还是一般的年轻人,往往愿意呈现出和年长的父辈的一代人的强烈的差异性和强烈的自我的意识,往往在某些方面有强烈的表达的愿望和彰显自身与上一代人不同的特质和思考与表达方式,当然这其实也是在和老一代较多的交流互动中显示出自身的特点。而现在已经是年轻人主力的90后或95后的年轻人往往呈现出更加温和内敛的状况,并不刻意彰显自己和上一代人的差异。他们好像在不同代际之间的交流方面的意愿不高,他们的文化趣味,对社会的很多理解认知往往并不轻易向老一辈表达,而是和自己的同龄人或兴趣相近的人更多交流,因此显得相对很平和但却往往更不易深入地了解其所思所想。他们的一些文化形式和表达也往往在自己“圈内”流行,也往往并不为外人道。在社会来看,常常觉得他们的声音并不大,也没有像当年80后那样有刻意张扬的“代表”人物,但实际上,他们的对生活的认知和趣味、对自我的想象和表达其实都和上几代人有着相当鲜明的差异性。但却呈现出缺少交流的状况。不少90后或95后的父母的感受就和80后很不相同,他们的孩子往往并不主动和他们交流,这些年轻人的所思所想往往也得不到深入的了解和认识。这种现象的存在也得到了一些调查或研究的分析。这不是以往常见的互不理解但可以相互望见和知晓的“代沟”,而往往是根本无从进入和了解,相互有所隔离,无从看到的“代墙”。有老一代曾有抱怨,觉得代沟尚可在讨论中得到一些理解和弥合,而这种代墙,则难于琢磨,因此也难以了解,就不容易有更多交流。
从代际的划分看年轻人,虽然也必然会有粗疏和并不完全准确的一面,但毕竟还是有其相当重要的参考价值。现在看90后或95后的年轻人的状况,我们可以发现这种温和内敛,和上一代人相对和谐之中,其实包含着更为丰富地方意涵值得关切:
一方面,互联网文化的高度成熟和社交媒体的新的发展实际上让人们之间的交流的分化的状况更为明显。而互联网所展开的新的文化、娱乐和消费等方式也更注重代际的区分,年轻群体在自己的群体之中能够获得更为充分和多样的交流,把和自己相近的人群整合在一起的方式也更为多样和丰富,而网络形成的新的文化形态不断的更替变化也让老一代并不能深入到这些新形态之中。年轻人已经无需向其他世代去争取文化和表达空间,而往往能够在互联网及与之相关联的相关的聚合空间中得到很好的交流和展现,一些青少年的亚文化往往也无需“外人”就能够得到更充分的发展。这可以说是一种空间上的丰富性的结果。
另一方面,现在普泛化的中产生活的形态,也让年轻一代的生活形态和以往相当不同,他们虽然和任何一代人一样都会有相当现实的苦恼和困扰,但其基本的经济环境和消费能力远远超过过去,他们能够支配的钱也远超当年的80后,他们的消费选择和生活选择的自由度实际上远比以前为高,而90后或95后的文化消费等方面的意愿也比其他世代为高。而生活条件的整体提升,使得他们的自己的世界有了经济上的支撑之后更能够发展出相当丰富多样的,往往被老一代人不易理解的亚文化形态和生活方式的选择。这些选择由于互联网时代原有主流的媒介方式的影响的限度,更加不为一般人的充分认知。这可以说是一种经济上的新的支撑的结果。
这种情况有其积极的方面,90后和95后的人群对于社会主流的价值抱有更为积极和认同的态度,也在温和内敛中呈现出很多积极的方面,其内部所产生的很多文化形态也丰富了社会本身。。当然也有其值得关切的一面,有些情况和文化形态一般社会的了解甚少,对其积极消极方面的判断和认知就更为缺少具体的、切实的观察,往往让主流社会的认识没有切实的根据。而年轻人也往往更不易得到更多的代际之间充分交流所可能给予的积极的作用。年轻人的现实的生活中的观念和文化选择的状况,需要社会和相关人给予更多理解和认识和引导等等。年轻人和其他世代的交流也需要更多的方式和路径。
雾霾与2016年的文学性
——2016河北小说扫描
今年冬天的雾霾已经严重到了让人无法忍受的程度,一些城市,包括石家庄,实行单双号限行。有的朋友甚至认为交警队做得还很不够,应该每天限九个号,或者十个号全限。从某种意义上说,这似乎透露出一个讯息,中国的现代化工程已经被迫进入全面调整期,中国人的现代化欲求也开始出现全局性拐点。现代化的列车当然还会一路向前,然而却会时时伴随着或急或缓的刹车声。举国追逐快捷、新奇事物的热情当然还会继续,然而人们的期望值开始调低,其注意力更多地转向生命安全、心灵舒适诸方面。现实生活的这些变化丝丝缕缕渗透到河北的小说创作当中,影响着2016年文学性的表现形态。
一、欲望的马脚和芦苇的信仰
改革开放之初,人们曾经声嘶力竭地歌唱欲望,乡下妹子高举欲望旗帜,两眼闪动着自由女神般的亮光阔步向前。近年,人们在享受欲望催生出的丰富、快捷生活的同时,却越来越强烈地感受到欲望所包裹的丑恶甚至罪恶。2016年,一些作家不约而同地聚焦于欲望的马脚之上。
张玉清的短篇《一百元》(《人民文学》第1期)讲了一个灵与肉的故事。女画家与商人张骏签约,“好处是我有了稳定收入,从此不再为面包发愁,也不用整天担心被房东赶出去;坏处是我从此失去了自由,我得每天按照张骏的要求画,不能再像过去想画什么画什么”。当初,优渥的回报让贫困的女画家接受了商人奴役。但是随着时间的变化,她内心的屈辱感越来越强烈,艺术灵感越来越稀薄。她决定不顾一切地画一张自己想画的作品。房东一家简单却不失欢乐的生活感染了她,她要画出房东的家。创作本来进展得比较顺利,可是最后时刻,一百元引发的惨剧粉碎了她的幻想,“我差一点完成了它,只差一小处空白,但这空白永远无法补上去了”。欲望无处不在,欲望大如磐石,窒息着人们的呼吸。女画家喜欢随身带一本梭罗的《瓦尔登湖》,也许她还没有勇气像梭罗那样过一种与世隔绝的生活,但她确实发出了对欲望的控诉。
刘荣书的短篇《忏悔者》(《广州文艺》第11期),则讲述了一个罪与罚的故事。小说表面是一个喜剧的套子。屠户肥头大耳,却满面愁容来找大仙襄解灾祸。他说自己一个杀猪的,可是“那天我杀一头猪,刚给猪放了血,却没了一丁点力气,连一把杀猪刀也拎不起了。”到医院进行了全套检查,却什么病也没有。屠户“说到最后,竟然把大仙说乐了。”大仙对他进行了一番心理疏导,又开了一副故弄玄虚的仙方,屠户就一身轻松地离开了。这完全可以说是一出喜剧或者闹剧。然而读者却一点也轻松不起来,因为在这个喜剧的套子里面,却包裹着一场骇人的罪恶。无良的矿主为了谋取暴利不顾矿工的死活,出了矿难他又不择手段逃避法律的惩罚,丝毫不顾及矿工家属的精神痛苦。欲望遮蔽了矿主的良知,他是一位真正需要忏悔的罪人。有罪的人会忏悔吗?刘荣书在这篇小说深处埋藏了一根锋利的钢针,刺向每个欲望膨胀的肉身。
值得一提的还有贾永辉的中篇《芦苇》(《长城》第六期)。尽管整部作品还存在不够圆润的地方,但令人欣喜的是它将一股清新的空气吹进了雾霾密布的冬天。芦苇通常被贬为“头重脚轻底浅”的俗物,这篇小说却反行其道为它赋予了一种崭新的意义。“小白也学着老和尚,独自坐在街门口的门槛上,静静地看星星、看月亮,看眼前这片被晚风吹得晃晃悠悠的芦苇,慢慢的,内心便感到一阵清静。”作者笔下的芦苇是自然的化身,是禅道的印证。禅道被沈易当作落后的迷信。他听说小白要去大云寺,非常生气,“白叔呀,不愿意干活也就算了,怎么又和迷信靠上了?难怪别人看不起你。”事实上,禅道凝聚了东方的古老智慧,是一种认识自我、破除迂执的方便法门。在中国当下,日益泛滥的欲望化现实令人头痛。有人寄希望于基督教文化的拯救,但是越来越多的人对此失去信心。他们觉得中国的精神困局还得要通过激活中国的本土智慧来破解。小白是一个平凡的小人物,他师法芦苇,回归本真,达观地看取生活,和善地与人相处。这或许正是治疗当代人心灵痼疾的一剂良药。
二、沉重或者并不沉重的青春表达
不管什么年代,青春表达总是吸引人的。但是,不同年龄、不同性别、不同经历的作家书写出来的青春故事毕竟大不相同。
张敦如今已过了而立之年,但是青春期留给他的疼痛记忆似乎还会不时翻涌上来,他的中篇《苦海无边》(《长城》第2期),就写了一曲绝望的青春之歌。两个大学生到秦皇岛找工作,“我们站在海边。暮霭沉沉。”“他弯下腰,让手机靠近海浪。两个浪头过后,他把手机放回耳边,说,听见了吗?哦?不是冲马桶,是大海的声音!”大海本是汹涌辽阔、充满激情的,作者却把它与马桶并置,写得如此丑陋、绝望。令人感到讶异,甚至不安。青春确实有其残酷的一面,它甚至可以把准备不足的人打得晕头转向。同学建议小张去人才市场找工作,“可是我哪里能抽得出时间?发呆、睡觉和泡海,这三项活动紧密相连,没有半点缝隙”。“我们躺在游泳圈上,随波飘荡。”张敦确实写活了承受着巨大就业压力的当下大学生,写出了他们内心的苦闷甚至绝望。从中也确实可以看到作者叙事与状物的丰盈才华。但是,与此同时,如何积蓄力量,带领笔下的人物一起走出情绪低谷开辟人生新天地,也是摆在张敦面前需要完成的一份答卷。毕竟青春不仅是残酷的,更应是蕴藏着希望的。毕竟“随波飘荡”不是解决问题的办法。
郭刚一直生活在塞外,他的短篇《全家福》(《山东文学》第10期),写出了一种野草般的青春。生活在偏远乡村的孩子李冬冬、李冬梅是姐弟俩,母亲付梅花靠割芦苇挣钱来给他们交学费。一家人的生活很艰难,可是母亲却教育他们不能总把心思放在钱上,“要胸怀祖国放眼未来。”李冬冬不太在意母亲的训导,她更关心的是父亲为什么失踪了这么多年,他什么时候才能够回来。父亲的出走似乎起于母亲的不检点。李冬冬整天在母亲身后跟梢打探,似乎是要证实村里人的谣传,又似乎是要阻止母亲再犯错误。她希望通过自己的努力,让父亲重新回到家中。小说选取少不更事的李冬梅为叙述者,成功制造了扑朔迷离艺术氛围。小说最后,李冬冬点燃的一场大火,则泄露了她心灵深处深重的屈辱与愤怒。
贾若萱是一位95后在读女大学生。她的短篇《他的家》(《西湖》第9期)讲述的虽然是一个伤心的故事,却更多地传达出了青春生命的一种热力。小说采用第二人称的方式,叙述失恋的少女跟踪情人的妻子,用望远镜窥探情人家的卧室,企图报复情人,最终又选择了宽恕。越轨的笔致、生动的细节,写出了少女的聪慧、多情、嫉妒、伤感,还有迷失与复归。“你们走出酒店,想去对面吃麻辣烫。你感到你的食欲回来了,你终于有点开心,你知道这不太容易。”可能新世纪的开放性在发挥作用,也可能年青的生命本就蕴藏着极强的修复能力,失恋在少女心上划开的一道深深的伤口很快就弥合起来了。作者初试写作,还缺乏必要的技术训练,但近乎天然的文字显示出她可喜的文学潜质。
三、现实主义的力量
现实主义之树常青。有些作家痴迷于塑料化写作。他们把自己关在封闭的小屋里,拿着五颜六色的塑料纸,剪制出一个个漂亮却没有生命气息的人物。我总觉得这是对他们艺术才华的白白浪费。相反,有些作家坚守现实主义创作道路,写出了一些细节丰盈、充满生命力的小说作品。
何玉茹的长篇《前街后街》(《当代》第3期)讲了一个黄村的故事。黄村分前街和后街,“前街的房子是青砖、青瓦垒就的脊顶,后街的房子是土坯、炉渣做成的平顶”。房子不一样,人的举止言谈也有所不同。明悦家处在连接前后街的马道上。她与前街的小慧和后街的二妮都是好朋友,可是小慧和二妮之间总会闹点小别扭。何玉茹有一种优秀作家的本领,可以把小说写得烟火气十足,又为这烟火气预置了宽大的孔道,使之升腾,化为高天上的云彩。
康志刚的短篇《归去来兮》(《朔方》第6期),讲的是乡村式告别。四喜子死了,葬礼后妻子梅香要离开这个家。临行前梅香与几个哥嫂之间有一场对话。家人之间的隔阂、心底的不满眼看了爆发起来,最终却灰飞烟灭,达成谅解。一场没有发生的“乡村战争”,折射出乡村生活的艰难,也显示了宽容的重要价值。
张红欣的中篇《礼堂》(《小说月报·原创版》第4期)讲了一种貌似“代沟”的故事。老曹和他的儿子曹寇为公司礼堂的拆留问题吵得不可开交。一方要拆,以解决身体居住问题;一方要留,以解决情绪释放问题。这两个本应该相辅相成的事物竟然以如此尖锐对立的形式表现出来,确实生动地折射出了当下中国的特殊国情。
卢立明的中篇《祸水》(《长城》第6期),用可靠的细节准确描摹出基层官场的生态。没有生活体验的作家喜欢用千篇一律、俗套的男女关系来填充篇幅,愚弄读者。卢立明不是这样,他十分熟悉基层官场,而且善于体察人情世故,所以寥寥几笔便可写出官场人物的心理、神态,活灵活现。
四,多样化的收获
何申的中篇《钱大画家》(《中国作家》第2期),用何申式语式讲了一个小文人的罗曼史。老钱喜欢画画,并因此与王小燕有一种剪不断理还乱的关系史。分分合合之间,老钱的外圆内方、王小燕的神经质都跃然纸上。
阿宁的中篇《父亲的时代》(《北京文学》第2期),讲了一个激烈燃烧时代的故事。解放初,父亲崔子玉转业,要求去了塞外。他关心百姓疾苦,抵制冒进风、浮夸风。父亲勇于担当的行为感染了女房东。女房东不顾一切的热情最终让父亲蒙冤多年。小说以崔子玉的儿子为视角进行历史回溯,是对父辈精神的一次深情瞻仰。
夜子的短篇《云破处》(《七里海》),讲了一次危险的旅行。篇幅不长,几乎没有多少情节,但针脚很密实。作者有一种抽丝剥茧的耐心,一点一点剥去日常生活的庸常、琐碎,找出那埋藏在人们心底的郑重、良善,以及相互关切的美好情愫。
梅驿的中篇《结算》(《中国作家》第12期)讲出了女性的独立与尊严。离异后的女工宋爱红,爱上了到他们厂进行结算的高木。高木结完工程款去了江西,走前跟宋爱红约定到江西相会。但是,宋爱红选择留下,她觉得那里没有自己的生活,她不能成为男人的负担。生存对于女性似乎更重要些,但同时,独立与尊严也不可缺少。
唐慧琴的中篇《去高蓬》(《小说月报·原创版》第12期),讲出了家庭伦理的纠结。二哥本来是妹妹红颜心中的一座山。可是他竟然在外面有了小三。二哥的行为让她不解,更有些失望。让红颜感到心乱的还有二嫂和两个侄子。家庭关系的本质到底是什么?爱情、亲情与利益到底如何考量?唐慧琴在生活中发现了这个让她揪心的死节,她极力想用自己的智慧和本心去把它解开。小说最后也没有达成最初的预想。然而这并不重要,重要的是她用毛茸茸的细节把身处困境中的一家人写了出来,让读者感同身受,与其一起寻找出路。
花雨的短篇《一个人的葬礼》(《长城》第3期),是都市化大潮中小山村的一曲挽歌。在城里人拼命想到深山中寻找安静与清新空气的同时,深山中的人差不多都跑到城里来了。罗盘沟就剩下罗朱生父子二人。父亲八十多岁,希望死后埋在祖坟里,坚决不离开。罗朱生小的时候被猪啃掉半张脸,认为到城市根本没法生活,也决定留下来。父亲去世,儿子找不到人抬棺材。他哭干眼泪,望着灶膛窜出的火舌,终于想出火葬的办法。以后自己死了怎么办呢?“哪儿死就哪儿烂吧,给狼吃了,也不会有人知道。”作者有一颗善感的心,她关注着城市化大潮中那些不愿离乡、无法离乡者的困苦,她把他们请到自己的小说中,让大家一起关注,一起为他们祈福。
(曾以《2016年河北小说阅读札记:描摹现实 抒写心灵》为题刊于2017年2月3日河北日报,内容有删节)
浙江大学校歌
浙江大学校歌作词:马一浮 作曲:应尚能大不自多,海纳江河。为学无际,际于天地。形上谓道兮,形下为器。礼主别异兮,乐主和同,知其不二兮,尔听斯聪。国有成均,在浙之滨,昔言求是,实启尔求真。习坎示教,始见经纶,无曰已是,无曰遂真,靡革匪因,靡故非新。何以新之,开物前民,嗟尔髦士,尚其有闻。念哉典学,思睿观通,有文、有质、有农、有工,兼总条贯,知其始终,成章乃达,若金之在镕,尚亨于野,无吝于宗。树我邦国,天下来同!
[转载]写作不是什么了不起的行当——独家对话作家叶兆言
人物小传 叶兆言 江苏省作家协会副主席、专业作家。上世纪八十年代中期发表《悬挂的绿苹果》《枣树的故事》等小说,奠定了在文坛的地位。其后,“夜泊秦淮”系列引起了文学界更为广泛的关注,成为新时期文学中一组重要的作品。
高产的叶兆言,近日又完成了新作《刻骨铭心》。
“刻骨铭心”四个字,也恰好是叶兆言对文字的态度。
在这个众声喧哗的浮躁时代,叶兆言依然不能接受敷衍之作,不会随便拿文字出来“对付”。在他看来,写作不是一个什么了不起的行当,但写出伟大的作品永远是一个值得一生追求的目标。
这是我给自己判的无期徒刑
■写作是一种等待。写完上一句后,你等在那里,想下一句该怎么表达,还有没有更好的表达。
■别的活我干不来、不想干,唯有写作我干不厌。构思行文过程中的那种喜悦,高于作品印成铅字之后再读它们时的感受。
解放周末:从上世纪80年代的《死水》开始,您从事文学创作已有数十年。您最近推出了新作《刻骨铭心》,这是一部怎样的小说?
叶兆言:是一部群像小说,都是些小人物;事情也没什么大不了的,但虽然是小事,对当事人来说,却都是刻骨铭心的事。
比如书中描写了一个哈萨克族的中国作家,他用哈萨克语写作,还得了文学奖。在哈萨克斯坦共和国独立之后,他移民去了那里。他原以为,自己和族人在一起会如鱼得水,却没想到,哈萨克斯坦的哈萨克语和他用的哈萨克语很不相同。他失去了自己的文字,从此不能写作,在族人中成为了“异乡人”。
这是小说虚构的人物,当然有一定的生活原型。我借用了他的经历来描述文字对于写作者的刻骨铭心。中国这么大的疆域,大部分时间里都是统一的,很大一个原因就是因为我们使用了同一种文字——汉字。如果汉字拼音化,统一就没那么容易了,因为各地发音不一样,沟通都很困难。
这就是文字的力量,我们应该感谢汉字。
解放周末:对文字“刻骨铭心”,听起来,这个文学人物身上有着您自己的影子。
叶兆言:从某种程度来说,写作确实是我的“刻骨铭心”。我每天一早起来,电脑一开,就开始写,每天写六小时以上。有时候写得“疯狂”了,家人、孩子也都不怎么理解。从某种角度看,这样的生活比我年轻时骑行200多公里更加疯狂,因为这是我给自己判的无期徒刑:没有目的地,会一直写下去。
解放周末:人们常常惊讶于您的高产和优产,现在看来,高产、优产的背后其实并没有什么秘诀,还是因为勤奋。
叶兆言:写作没有秘诀可言,它是一种比较笨重的劳动,甭管世界变化多快,写作始终是简单的、原始的个体劳动。
我现在用电脑写作,看似轻巧,其实每天也就写千把字。当然也有高峰状态下日产数千言的情况,但千把字是常态。写作是一种等待,写完上一句后,你等在那里,想下一句该怎么表达,还有没有更好的表达。等了半天,可能结果还是原来的那句。但我觉得等待是必须的,是值得的,尽管时间都耗在等待里了。
解放周末:由写作和等待填满的生活,是一种什么样的人生?
叶兆言:就是不断地和写不下去做斗争,就是和自己过不去。我每每写完一篇,人几近虚脱。从四十岁开始,我的头发就日渐稀少了。但是,我乐意。别的活我干不来、不想干,唯有写作我干不厌。构思行文过程中的那种喜悦,高于作品印成铅字之后再读它们时的感受。
人生有很多种,什么样的人生是幸福的?就是你能干自己想干的事,你也有能力干好这件事。对于作家而言,一个安静的不被打扰的环境是很重要的。从写作的机会来说,这个时代是非常好的。我们一家三代都热爱文学,都对文学抱有一种梦想。但是,我祖父在创作力最旺盛的时候,不得不停下来去谋生;我父亲被打成右派,被剥夺了写作的权利。我是唯一一个可以把百分之九十五的精力花在写作上的人。这是一种幸运。
没有标准就是文学的标准
■按汪曾祺的说法,写作就是“揉面筋”。我也认为,文字最好能揉得干净点、再干净点。文字是可以不断变得更好的,我始终保持这样的追求。
■优秀的作家让人惊艳,更优秀的作家是要让人不断地惊艳。做到这一点非常难。可是,写作本来就是一件非常难的事。
解放周末:“文革”期间,您受祖父叶圣陶、父亲叶至诚的牵连,曾一度失学,做过钳工,您的文学创作之路其实并不顺畅。
叶兆言:因为他们自己的遭遇,我的祖父和父母都不赞成我搞文学。高考恢复后,我是瞒着他们偷偷报考南京大学中文系的,居然考取了。中文系的人好像都在写作,我也就提起笔试着写小说,那时候是1980年,我用了“邓林”、“孟尼”的笔名。大学毕业后做了一年教师,1983年,我再度入南大中文系读中国现代文学硕士,1986年去江苏文艺出版社做编辑,1991年被调入江苏省作家协会。
我从小热爱文学,但一开始我并没有想过要当一名作家,写着写着就喜欢上这事了。不写作,我都不知道自己还能干什么;不写作,我甚至都没办法思考。像现在这样接受采访、滔滔不绝地说,不是真实的我,聊天时的我是不慎重的;但对于文字,我是非常慎重的。我已经习惯了通过文字来思考、想象,我会琢磨:这是不是我的本意,是不是还有空间可以让人们去思考。
解放周末:是否正是这种慎重,让您对文字有一种洁癖,有一种近乎“偏执”的追求?
叶兆言:按汪曾祺的说法,写作就是“揉面筋”。我也认为,文字最好能揉得干净点、再干净点。文字是可以不断变得更好的,我始终保持这样的追求。所以我不能接受敷衍之作,不会随便拿篇文章出来对付;反过来,别人即便只动了我文章中的一个字,我也会注意到。
解放周末:在您自己看来,哪一部作品是您最好的作品?
叶兆言:我不知道,真的不知道。也许,读者眼里的最好才是最好的。
外界认可也好,不认可也好,我只享受写作的过程。写到现在,我的每一部作品都会留有遗憾。如果创作是为了追求完美,那遗憾就不可避免,我只能天天写,天天做好面对失败的准备。在写作上面,我是个“贪得无厌”的人,很多东西想写,永远不满意。
解放周末:每一部作品都需要被更多的阅读检验。您和余华、苏童都是老朋友,您的图书编辑希望请这两位给您写推荐语,但您拒绝了。为什么?
叶兆言:何苦让人家再次受累,不能因为是老朋友就“欺负”人家。其实,推荐语什么的,大家最好不要太当回事,谁推荐的都不重要,小说的内容才是最重要的。在写作中,作者不仅要注入墨水,还要注入自己的灵魂和血肉,这样作品才有灵性,人物才立得起来。当然,有时候这也是一种“命”,写得好不好要看老天爷赏不赏饭。
解放周末:大众看重名家推荐,很大一部分原因是因为文学作品缺乏统一的评价标准,所以需要参考名家的意见。
叶兆言:文学没有统一的标准,其实这就是文学的标准。也就是说,文学要有想象力,要独一无二,要说出别人没有说过的话。这是评价文学作品好坏的一个清晰的标准。如果你嚼别人嚼过的口香糖,还把嚼过的口香糖给读者嚼,那我觉得挺恶心的。
别说是复制了,就是轻车熟路也不行,这也是文学的大忌。你擅长写这个,就老写这个,高明的读者是不会接受的。金庸的小说很好看,每个人第一次读金庸的小说时,不管读的是哪一部,可能都会有惊艳的感觉,反正我第一次读《天龙八部》时,是读得热血沸腾的。但读第二部、第三部时,就知道他的套路了。
优秀的作家让人惊艳,更优秀的作家是要让人不断地惊艳。做到这一点非常难。可是,写作本来就是一件非常难的事。
把文学的地位放低一点
■从第一天写作开始,我就时刻面临着一种江郎才尽的恐惧。写作带给我快乐,也让我狼狈,但狼狈也是快乐的一部分。
■每个行当里做得最好的人,在我看来,都是诗人,都是在用一颗诗心做事情。
解放周末:您会不会害怕自己做不到这一点?
叶兆言:从第一天写作开始,我就时刻面临着一种江郎才尽的恐惧。写作带给我快乐,也让我狼狈,但狼狈也是快乐的一部分。一个作家要做的就是千方百计写好作品,要写得跟别人不一样,跟自己以往的作品不一样。写作就是一种冒险和革命。
解放周末:这种虽然恐惧但绝不放弃的力量来自哪里?
叶兆言:我不会说“因为文学是伟大的”、“我肩负着怎样的责任”这一类话。人们常常说文学是伟大的,我不这么看,文学只是所有行当中的一种,行当没有高级、低级之分,人是平等的,行当也是平等的。每个行当里做得最好的人,在我看来,都是诗人,都是在用一颗诗心做事情。这是相当高的一种人生境界,最优秀的诗人和最优秀的鞋匠,是一样伟大的。
今天我们看小说家、作家,好像要仰视,但在明清以前,包括明清,小说家是不入流的。曹雪芹写《红楼梦》,都不好意思署自己的真名。其实,每一种新的文学形式刚出现的时候,总有人用奇怪的、不屑的眼光去看。比如,词刚兴起的时候,诗人看词,认为那是诗余,写不好诗的人才会去写词,元曲的地位就更低了。但我认为,不入流才是对了,不入流才是好事,可以说,整部文学史就是一部不入流的文学的发展史。
所以,我喜欢写作,如前面所说的,就是喜欢写作本身。
解放周末:很少有作家这样“拉低”文学的地位,因为那等于是拉低了自己的身段。
叶兆言:把文学的地位放低一点,把自己的身段放低一点,没什么不好,这会让人们更关注从事写作这个行当的具体的人,而不是行当本身。我说了,行当是平等的,但每个行当里的从业人员是不同的。不是说你写小说就伟大了,难道仅仅因为你是个写作者,你写了部烂小说也是伟大的?写好才是重要的,有创造、有追求才是伟大的。曹雪芹的伟大在于他写出了《红楼梦》这样的作品,而不在于他是写小说的。
人们总是看高了作家,有些作家也愿意并擅长自带光环。在我看来,作家就是一个普通人,我们判断一个作家的标准,应该和判断普通人的标准是一样的,我们对作家的要求也应该跟对普通人的要求一样。人品很重要,不能因为你是作家,就对你提高或放低要求,就允许你干违规的事情。
阅读应该是充分自由的
■阅读不是为了接受教育,而是为了愉悦。阅读是我们生活中的一部分,是自然发生的,就和美食一样,你会为吃到那一口而快乐。
■想读什么就读什么,那种自以为是推荐别人读什么,是没有道理的。
解放周末:苏童评价您“是个真正的读书人”。您从小“泡”在文学作品里长大,高中毕业那年,陪在祖父身边,更是读完了所有能见到的名著。文学在您身上起了很大的作用。
叶兆言:爱上阅读很大原因是因为,当时实在无事可做。在没有网络、没有游戏机,连学都没得上的日子里,阅读成了我打发无聊光景的最好选择,书可以说是那个糟糕年代送给我的最好礼物。
对我来说,阅读和写作都是一种美好的享受,文学的价值就在于它的无用之美。阅读不是为了接受教育,是为了愉悦。阅读是我们生活中的一部分,是自然发生的,就和美食一样,你会为吃到那一口而快乐。
一部《红楼梦》,有人看到了道,有人看到了淫,有人看到了阶级斗争,各人的需要不同;但曹雪芹没想过要给人看什么,要告诉人们什么道理。我想,他写只是因为这个故事让他魂牵梦绕。很多读者能够“沉”进去,也是因为这个故事让他们魂牵梦绕。
解放周末:现在,越来越多的人意识到,阅读是一条提升自我修养的有用途径。
叶兆言:是的。但我们不要让阅读背负过多的功用。没有哪个人会因为读到了某本书而变得如何如何,我觉得那都是编出来的故事,是心灵鸡汤。
解放周末:作为一位阅读达人,您可以为大家推荐一些好书吗?
叶兆言:书籍的世界是很丰富的,有那么多书,大家可以放开来读,读什么都没关系。有文化的人读本坏书也能读出自己的道理来,有些人则读本好书也能看到负面的东西。所以,阅读很重要的一点就是,你要去读,不带着功利心、不投机取巧地去读。
阅读最基本的一点是自由。我一向反对要求别人去读什么,当然,学校里老师要求学生读什么,那是另外一回事。当我们告别学生时代以后,我觉得,读书应该是充分自由的,想读什么就读什么。那种自以为是推荐别人读什么,是没有道理的;就像你要吃什么是自由的一样,你读什么也是自由的。
文学只对那些喜欢文学的人起作用。对不喜欢文学的人来说,文学对他一点作用都没有。但那样也没问题,因为人是自由的,不是每个人都只能、或者一定要通过文学来提高自己。唐诗宋词当年也都是小圈子流行的东西,不和大众发生关系,但只要是好东西,自然会被历史选中而保留下来。
第一要务是把文章写通
■文学是热爱文学的人的事,语文却是一切文明人必备的事。文明人可以不热爱文学,但不可以不学语文,语文是基础教育。
■用空洞的话语来表达思想的“深刻”,这种“深刻”其实是假大空。
解放周末:当下人们普遍提笔忘字,很多时候词不达意,很多人读到大学毕业仍不能完成一篇像样文章。针对这些现象,我们不应该倡导更多的文学阅读吗?
叶兆言:文学不是跟大众说教,而是热爱文学的人共同的事,是一种审美活动。就像喜欢戏曲的人聚在一起,我唱给你听。为什么?因为我喜欢唱,因为你喜欢听。不喜欢戏的人,何苦逼着他来听、来唱?
你说的情况,其实不是文学素养的缺失问题,而是语文教育的问题。文学是热爱文学的人的事,语文却是一切文明人必备的事。文明人可以不热爱文学,但不可以不学语文,语文是基础教育。
语文教育的一个很重要的任务是教会人写作,写作是现代人必须具备的基本能力,包括你会不会用标点符号,用词准不准确,文体干不干净等。和其他技能一样,写作是可以训练出来的。一方面要多写,一方面要多看范文。入选语文教科书的文章,不是因为它写得有多好,而是它写得十分规范,可以被当作各种体裁的范文来学习。
解放周末:在您看来,当前的语文教育主要出了什么问题?
叶兆言:过多地强调所谓的思想性。对学生而言,语文首先是一种表达能力,第一要务是把文章写通,而不是用空洞的话语来表达思想的“深刻”,这种“深刻”其实是假大空。现在很多中学生写的文章,大道理一套一套的,特别不可爱,就连很多作家也是这样,满篇都是大话。有老师对我说,现在是中学生写得没小学生好,高中生写得没初中生好,同学们的思想越来越“深刻”,文章越写越糟糕。
解放周末:“把文章写通”其实要求并不低。事实上,很多人是缺乏这个能力的。
叶兆言:因为不重视这种训练,生活中也不锤炼文字。文字,尤其是中国文字,是很好玩、很有趣的,但我们自己不觉得、不珍惜。比如我们的一些电视剧,里面的对话特别烂。我们中国人说话,不管什么地方的人,都是很生动的,可一到了电视剧里,就特别假。为什么一些人喜欢追美剧?除了情节吸引人外,我注意到,剧中很多对话都特别精彩。
为什么会这样?因为人家反复锤炼了,而我们缺少锤炼。或者说是我们的要求低,出品方对自己的要求低,观众对作品的要求低,习惯于接受不是人话的话。如果观众不接受,制作方的水平就会被逼上去,可惜我们的很多观众没有拒绝粗制滥造。
来源:解放日报
2018年河北小说扫描
在大地与天宇之间
——2018年河北小说扫描
据不完全统计,2018年河北的小说创作以中短篇为主。老作家宝刀不老,何申的《柳蝶儿》(《中国作家》2018年第12期)、李克灵的《大姐》(《长城》2018年第2期)等作品透露着岁月的积淀与人生的旷达。中青年作家则是创作的主力。李延青的《发小们的病》(《长城》2018年第6期)、刘建东的《相见不难》(原载《芙蓉》2018年第6期,《中华文学选刊》第12期转载)、张楚的《中年妇女恋爱史》(《收获》2018年第2期)胡学文的《龙门》(原载《花城》2018年第3期,《中华文学选刊》2018年第7期等转载)等沿着各自熟悉的路径做出新的探索。年轻的作家里面,焦冲、贾若瑄、王芝腾三位文学新秀值得关注。
一、寻觅日常褶皱里的价值颗粒
“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。”纵观今日世界,尽管局部动荡不断,但是和平的主旋律十分清晰。尽管中美之间贸易摩擦剧烈,某些观察家甚至断言已经到了危险边缘,但是合作共赢仍然是双方共同努力的目标。所以,日常烟火依然是生活的主调,也依然是作家们关注的重心。他们充满温情地描摹柴米油盐表面的细腻光斑,并饶有兴致地搜寻其日常褶皱里些微的价值颗粒。
何申的《柳蝶儿》把回忆的触角拉回到上个世纪六七十年代。“五哥”在文革中以最极端的手段与家庭划清界限,最终酿成爷爷气绝身亡的悲剧。知错的“五哥”主动报名到最艰苦的山区插队劳动。他的恋人柳蝶儿一路上克服种种困难赶到山区与他团聚。“五哥”的浪子回头与柳蝶儿的不离不弃,为今天备受浮华侵扰的读者提供了一出清新的爱情传奇。阿宁的《乌兰一支更》(《天津文学》2018年第3期,《中篇小说选刊》2018年第3期转载)叙述的也是一段岁月往事。“母亲”1953年到张北县乌兰一支村宣传《婚姻法》时遇到一个棘手的难题。娥子的丈夫刘满贵常年瘫痪在床,柱子一直帮助她家干活。二人日久生情,成为事实夫妻。这就是所谓“拉帮套”。根据新颁布的《婚姻法》,两个男人必须有一个离开。尽管村里帮柱子找到了媳妇,也准备组成互助组帮助娥子家解决劳动、生活困难。但是,性格倔强的刘满贵还是选择了出走自杀。母亲也因此事故被处分。法律是公平的,母亲等人也都尽心尽力了。但是一个鲜活生命的殒落还是让人心生悲戚。李延青的《发小们的病》(《长城》2018年第6期),是一篇现实题材佳作。发小张天民和逢时都得了心病。准确的说,逢时是真病,身居村主任之职却私欲膨胀,不肯为百姓谋事。而张天民是“被”得病。作为一个普通村民,他心中装着乡村的未来,想努力保住周围的绿水青山。妻子和逢时却都不理解他,说他是精神病。从张天民身上,可以看出富裕起来的山民责任意识逐渐增加,开始思考乡村的今天与明天。水土的《道歉的路》(《长城》2018年第6期),写柱嫂由于儿子打了区主任曹军强的女儿,非常担心受报复,千方百计要给区主任道歉,每次都被区主任手下拦住。区主任变成镇长、又变成副县长,柱嫂的恐惧与日俱增,寝食难安。后来曹军强被双规,柱嫂才一块石头落了地。作者以近乎夸张的手法,写出了弱势群体内心难以释放的压力。康志刚的《阳坡村人的“苦累”》(《章回小说》2018年第4期)讲述了一场由玩笑引发的乡村斗殴。篇幅十分短小,却写出了偶然的破坏性与小人物的无奈感。
曹明霞等几位女作家关注的是女性情感问题。曹明霞的《色不异空》(原载《中国作家》2018年第6期,《中篇小说选刊》2018年第5期转载)写了刘君生一家四姐妹的故事。二姐君琳常年拜佛,取名如元。三姐君兰整天为儿子的工作烦恼。刘君生的婚姻最近也亮了红灯,烦恼中她开始接触基督教。只有大姐君红似乎没有太多精神烦恼,可是日子相对拮据一些。总之,姐妹们的生活虽然过得去,却各有各的烦恼。出路在哪里呢?宗教似乎无法慰藉她们渴望救赎的心灵,还得另寻他途。虽然的《花开时节》(《中国作家》2018年第11期),讲的是被拐妇女的故事。小说一开篇,“鸡秋叔说,‘唉!要是花里能开出女人多好!’”花里自然不可能开出女人来,鸡秋叔最终付了六千块钱,买了一个广西媳妇,刚刚十六岁。作者以儿童的视角,用貌似轻松的笔调讲述了被拐女孩儿在村里的不幸遭遇,更加重了小说的悲剧气氛,让人不禁对女孩儿产生深深的同情。唐慧琴的《好大一棵树》(《长城》2018年第6期),讲了一个叫苏芸的女性的故事。值得注意的是,作者围绕她与在县城可以呼风唤雨的富人老宗的关系,进行了深入的心理勘探。苏芸也曾经想过,是不是与老宗的关系再进一步。有时候又很讨厌与老宗的这样一种关系。唐慧琴一向喜欢并善于讲故事,在这个中篇里,可以看出,她尝试努力突破自己,让自己的小说向内转。张红欣的《孔雀草》(《长城》2018年第6期)写了文学女青年朱彧生活与工作的失意,也写了她侧身其间的文学圈的浮躁与投机。小说结尾,朱彧坐在单位六层楼顶的女儿墙上,冷眼打量地面上围观的群众和昏倒的母亲,“生活如此轻薄,真怪不得她意马心猿。”朱彧独坐楼顶是对生活的无奈,她的冷静则是对俗世的反思。云舒的《朋友圈的硝烟》(《民族文学》2018年第1期)讲述了两个闺蜜之间的故事。米兰与许玫是形影不离的好闺蜜,最近却差一点反目成仇。问题出自无所不在的朋友圈。小说用细致的笔墨一个知识女性内心的苦闷刻画得淋漓尽致。结尾处,作者轻轻一点,把作奸者拖出水面。真相大白,两个闺蜜又和好如初。小说开合自如,是笔力所在,也是善良所在。
张国阳等作家写到打工者的故事。张国阳的《刍狗记》(《长城》2018年第1期)中,李瑞生到城里打工,却发现工友们得了尘肺病晚期,自己的妻子成了老板的情人。走投无路的他铤而走险绑了老板,却又发现老板原来是母亲的救命恩人。小说戛然而止,留给读者充足的想象空间。花雨的《摘牌记》(《长城》2018年第6期)比较独特,五十五岁的孙茂才打工竟然是为了摘掉贫困户的牌子。小说不长,却涉及一个常常被人忽略却十分重要问题,就是贫困户的个人尊严问题。帮助贫困户是善事,但同时也应该考虑到贫困户的尊严。不应该以善良之名伤害受助者的自尊。王金平是一位法官作家。他的《咱们要离婚吗》(《中国作家》2018年第9期),从一个基层法官的视角讲述了一个打工者的故事。小说抽丝剥茧写出了梨叶与丈夫错综复杂的感情关系。语言平实,却也真实传递出小人物的悲喜心绪。
二、尝试小说叙事的诸种可能性
据说,远古的地球有很多人种,智人之所以成为最终唯一胜出者,是因为他们会讲故事。确实,讲故事并不仅仅是对既有事物的复制,它更是对事物未知部分的探索与发现。所以保持对新的叙事可能性的浓厚兴趣并殚精竭虑加以实现是一个优秀作家应该具备的艺术品格。中国第一部现代意义上的小说是由河北唐代作家张文成创作完成的。河北当代小说创作常被人笼统概括为写实风格,这有意无意抹杀了河北作家对艺术创新的孜孜探求和丰硕成果。河北作家一直有关注社会现实的热情,同时也一直不乏从事艺术冒险的兴致。
有人戏称张楚是男版张爱玲。两人都姓张,祖籍都是唐山,都很有才华。别的共同点,我看不多。张楚的《中年妇女恋爱史》(《收获》2018年第2期)甫一发表既受到很多人称赞。张楚与这个时代有着天然的亲密性,他似乎不费吹灰之力就可以碰触到这个时代的G点。他的这个新短篇,在对俗世作“一种深入骨髓的描写,从而构成一幅可称为“乡镇浮世绘”的画面”的同时,通过有关年份、外星人的介绍,(十分类似剧本里的舞台说明),有意放大、提亮了曾经作为暗部处理的宏观部分。这样一种转换,大大增强了张楚小说的繁复况味。使读者更清楚地感受到“其小说中暗藏的关于宇宙与生活的奥秘,是一种超越时间存在的、对于希望与爱的强烈追求和向往。”(小珂《〈中年妇女恋爱史〉:俗世与永恒》)刘建东的《相见不难》(原载《芙蓉》2018年第6期,《中华文学选刊》第12期转载),其中的人物似乎做着由天宇向大地俯的冲运动。董仙生,人如其名,一个来自空中的人物,怀着一份谦和试图理解地面上兴趣盎然的众生。小说写出的是别一样的悲悯。胡学文的《龙门》(《花城》2018年第3期),评论家王春林称其充满真切的现代主义气息,让人刮目相看。所谓现代主义,在我看来其实是一种由水泥森林向着草木森林的求生性精神撤退。胡学文来自大草原与大平原的结合部,原本具有一种天生的现代主义气质。他早年的成名作《秋风绝唱》是一次本色书写。他的新作《龙门》,新鲜之处在于所谓“位移”技巧的熟悉操作。
刘荣书的《少女苏沐在2010》(《长城》2018年第6期),同样显示着作者对叙事技术的痴迷实验。小说从苏沐的恐怖入笔,耐心细致的描摹,让人产生越来越强烈的同情、疼惜。随着故事展开,苏沐心理伤痛的背景慢慢勾勒出来,2010年西北那场大火及现场管理者的责任缺失引发的除了愤怒,更多的是反思。清寒的《影印伤》(《钟山》2018年第4期),写的是一个诈骗犯的故事。作者无意讲述诈骗案的来龙去脉,她关注的是小麦这个诈骗犯的犯罪心理的形成原因,以及其欲罢不能的内心纠结。还有小麦的犯罪对女儿马丢丢的潜在影响。罪行与罪责是清楚的,让作者关注,也值得关注的,是罪犯内心世界涌动的暗流及其难以估量的负面心理影响。小说的这种叙事方式让读者对犯罪有了一种新的理解与感受。夜子的《旧铁轨》(《十月》2018年第5期),讲的是一个妓女的故事。小说没有纠缠于妓女贾珊珊道德堕落的问题。作者把婚姻与卖淫并列在一起。贾珊珊忍受不了丈夫的毒打逃出来。嫖客潘金程根本出不起钱,却因为贾珊珊去歌厅挣钱把她往死里打。丈夫与嫖客同样自私又暴虐,不幸的贾珊珊婚里婚外都没有安全可言。她用绿色的啤酒瓶把自己脑袋砸得血流如注,“到了医院,医生缝了十六针。缝毕,贾珊珊说,一点也不疼”,是自虐,也是对男性世界的绝望反抗。
三、三个新面孔
焦冲是位80后北漂,从事新媒体工作。作家石一枫说,“焦冲的小说有着强烈的生活质感,几乎零距离地书写着北漂青年的生活,他为我们提供了一个极有价值的看待当代城市变迁的视角。”焦冲的新作《安妮与周艳》(《人民文学》2018年第4期,《中篇小说选刊》2018年第4期转载),语言干净凝练,富有表现力,有鲜明的纸媒写作的特性;同时,又天衣无缝地融合了网络小说穿越、重生等技术,通体流贯着一股难得的生气。让笔者从中感受到填平纸媒写作与网络写作之间无形沟壑的某种可能性。贾若瑄是一位90后女作家。新近由江苏凤凰文艺出版社出版了一本小说集《摘下月球砸你家的玻璃》,个别地方的青涩在所难免,无法遮挡的是文字间那份细腻与分寸感。王芝腾是一位80后西方文艺理论硕士。受后现代主义影响,她的小说染上一层解构主义色彩。她的新作《简爱》(《西湖》2018年第1期),大概可以看作是英国女作家夏洛蒂·勃朗的同名代表作的一次戏仿。两位中学老师在厕所里调情,“‘……干吗?你想在这儿干啊?’‘舌个吻总可以吧?’王亮搂过了我的腰。‘算了吧。’我推开了王亮的手,‘这儿太臭了,熏得我性欲全无。’‘呵呵,你真矫情。’”对生活中麻木、虚伪现象之挞伐痛快淋漓,但是如何在后现代废墟上重建精神之塔,是摆在作者面前沉重的课题。
(刊于2019年1月4日《河北日报》,刊发时有删节。)
[转载]周惊湖 酒徒才子(江南才子多,我一笔压江南)
周惊湖(1913—1974),一名世德,乳名三银子,学名周城,笔名公冶短,别名周徽,大十二里人(今临西大十二里),出身于地主官僚家庭。青少年时期在安徽、江苏读书,后在山东民团、天津财政局、沧县保安团等旧机构谋生,又曾在临清报社、北京儿童报社当编辑。1951——1954年间,于北三里小学(今临清北三里)任教,后因“倒算宅基”罪,被判刑5年。其书法功力极深,书出欧赵,真草隶篆行俱精,尤长魏碑,时称圆魏。
生性孤傲,淡于名利,不拘小节,玩世不恭,一生纵饮,晚年尤甚。索书者知其一贫如洗,故多授美酒,以求其大作。其晚年无家可归,浪迹无定,生活全靠朋友、学生、商家照顾。1974年(甲寅年),古历腊月初八晚九时死于临清街头雪地中(今临清市委东胡同内)。
周惊湖,河北省临西县大十二里村人(原行政区划为山东省临清县),1914年出生,1975年冬去世。是一位书法艺术上达到相当成就、却长期湮没于乡野之间名不见经传的书法家。王希文、李夫燕编选,新华出版社出版的《惊湖遗墨》一书,选入了从民间收集整理的一百多幅周惊湖遗作。
周惊湖生于卫运河畔,得齐鲁、燕赵文化的肥田沃野养育,天资聪慧,早入书道,临帖无数,废笔成冢,用纸以车计。十几岁时,为乡党张自忠父亲作祝寿长联,诗书双绝,艺惊四座。成年之际沿运河游历,南下江浙,北上京卫,广求名师,曾在北京、山东报馆任职。解放后回乡任教,文革中因地主身份和“历史问题”被逐出教师队伍,遭到批斗,沦为无业游民。他的一副“五五初度自述联”,形象地道出其当时的困境:“冬拥败絮,夏服鹑衣,暮春穿棉,晚秋著褂,更那堪敝屣破帽,赤足科头,岁岁囊橐似洗,釜瓮生尘,块然伏老屋,最怕风雨惠临,雪霜下降,寄生五十有五年,怎生反革命,四海伶仃一故我。北地末僚,南国骄子,鲁东食客,临西酒徒,曾记取两番入狱,一度被俘,处处托钵吹箫,笔耕墨耨,突而作新衣,乃致耒耜不识,稷菽莫辨,自供一千零一号,底事国民党,万般臭垮五种人。”其中“底”“国”两字均少一点,意味他一点也不是国民党。其实他对自己的艺术成就是非常自信的,生前曾多次表示:“拙笔或可传世,日后自有定论。”临终还留下一幅对联:“何日雨晴云出溪,白沙青石洗无泥。”
有人这样评价过“我爷爷和周爷爷是故交,我家现在还留有周爷爷的书法,写的很好,他的字写什么就像什么,听我爷爷说周爷爷这人很傲气的 有次写完书法然后说道 ‘江南才子多,我一笔压江南’ 最后周爷爷的下场是因为批斗他,连他的新生女儿都不认他。死也不卖字,再然后活活的冻死饿死了。我爷爷直到现在还非常想念他。 ”
[转载]戴安娜私密录像带曝光,揭秘王室内幕,全英国都被这颗重磅弹炸开了
戴安娜王妃生前一直遭受媒体和八卦困扰,近日,随着8月31日戴安娜王妃逝世20周年的日子越来越近,英国电视四台(Channel 4)又投下一颗“震撼弹”!
他们要公开戴妃极其隐私的50个小时录像带内容,并制成纪录片播出。
纪录片的名字就叫《戴安娜:自述》(Diana: In Her Own Words),将于本周日(8月6日)播出。
而这段录像带的内容极其私密,戴安娜亲口曝光自己和查尔斯王子的性生活、爱上保镖、求助女王遭冷遇、公公菲利普亲王对他们婚姻的爆炸性言论等等……
1992年,为了提高演讲能力,戴安娜王妃接受了演员、演讲培训师彼得·塞特兰(Peter Settelen)的演讲培训。这卷录像带就是这时录下的。
2004年,一场官司之后,录像带回到了培训师塞特兰手中。
Fifteen minutes of footage from the tapes feature in the Channel 4 documentary shown this week. Settelen is understood to have been paid a fee for their use, though he declined to appear in it.
本周电视四台的纪录片中,将有15分钟录像片段播出。据悉,虽然塞特兰拒绝出镜,但他为此获得了一笔费用。
戴安娜王妃和哈里王子
录影带中大部分是戴安娜练习演讲的内容,但也说了很多“骇世惊俗”的话。
以下是Channel 4关于Diana: In Her Own Words的节目预告。
《太阳报》(The Sun)把录影带中的主要内容整理了一遍,我们从中看到了一个被王室束缚一生的女人,和她缺爱、焦虑、无助,努力追求爱情却不可得的悲剧人生。
❶ 父母从来没说过他们爱她
“My parents, they never said they loved me.”
我父母从来没说过他们爱我。
"There was no, there was always a kiss there (pointing at her cheek).”
什么也没有,他们只是会亲一亲我的脸颊。
"There was no hugs or anything like that.”
从来没有过拥抱之类的表达。
❷ 从小就叛逆,不爱学习
戴安娜说到自己的青少年时期:
“I was a rebel. I always did the dares. I always did the opposite to everybody else. ”
我是一个叛逆者,胆大包天的,总是做和别人相反的事情。
“I wasn't academically interested at all. I just wanted to be with people, have fun. You know, look after people, things like that. I got the prize for the kindest girl in school.”
我一点也不喜欢学习,就是想和人一起玩,比如照顾人什么的,我在学校还得过最善良女孩奖呢。
❸ 因为父亲再婚,她扇过他一巴掌
父亲再婚的消息,戴安娜和姐姐Sarah是在报纸上看到的。她跑去质问父亲。
“He said, ‘I want to explain to you why I’ve got married to Raine’ and I said, ‘Well, we don’t like her’ and he said, ‘I know that, but you will grow to love her as I have’ and I said, ‘Well, we won’t’ — I kept saying ‘We’, not ‘I’ because I was the littler crusader here.”
他说:“我想跟你解释我为什么娶Raine。”我说:“我们不喜欢她。”他说:“我知道,但是你们会和我一样慢慢喜欢她的。”我说:“我们不会的。”——我一直说“我们”而不是“我”,因为我只是个小炮灰。
戴安娜的父亲斯宾塞伯爵(Earl John Spencer)和新婚妻子瑞恩(Countess Raine Spencer)
“And I got really angry. And if I remember right, I slapped him across the face. And I said, ‘That’s from all of us for hurting us’ and walked out and slammed the door.”
然后我很生气,如果我没记错的话,我扇了他一巴掌,说“这一巴掌是代表我们所有人打的,因为你伤害了我们”,说完我就甩上门走了。
“He followed me and he got me by my wrist, turned me around and said, ‘Don’t you ever talk to me like that again,’ and I said, ‘Well, don’t you ever do that to us again,’ and walked off.”
他跟上来,抓住我的手腕,逼我转身,然后说:“不许你再这样跟我说话!”我说:“那你也不许再对我们做这样的事。”然后就走了。
❹ 冥冥之中觉得有重大事情会发生在自己身上
“I knew that something profound was coming my way and I was just treading water waiting for it.”
我知道一些意义深远的事情会发生在我身上。我小心翼翼如履薄冰地等着它的到来。
“I didn’t know what it was, I didn’t know where it was, I didn’t know if it was coming next year or next month but I knew I was different from my friends in where I was going.”
我不知道那会是什么事情,我不知道它在多远的地方,是明年,还是下个月会发生?但我知道我走的路和我的朋友们不一样。
❺ 她初识查尔斯王子时,说他很孤独
戴安娜是在查尔斯王子的叔叔的葬礼上和查尔斯正式相遇的。
“I said you must be so lonely. I said it’s pathetic watching you walk up the aisle at St Paul’s with Lord Mountbatten’s coffin in front. I said, you know, ‘Ghastly, you need someone beside you’. Oh. Wrong word.”
我说,你一定很孤独。看见你走在圣保罗教堂的通道上,前面是蒙巴顿勋爵的灵柩,我感觉很悲伤。我说:“真糟糕,你需要身边有人陪着。”哦,我真不该说这话。
“Whereupon he leapt upon (me), he started kissing me and everything and I thought, ‘Ahh, you know, this is not what people do,’ and he was all over me for the rest of the evening, followed me around, everything. A puppy. And, yeah, I was flattered, but it was very puzzling.”
他突然扑向我,开始亲我。我当时想,“啊,这不是人们常做的事情吧。”然后他整个晚上都粘着我,我走到哪,他跟到哪。像个小狗一样。是的,我有点受宠若惊,但也觉得很困惑。
❻ 查尔斯王子追求她时忽冷忽热
“He wasn’t consistent with his courting abilities. He’d ring me up every day for a week and then he wouldn’t speak to me for three weeks, very odd.”
他追我的劲儿忽冷忽热的,有时候会一周每天给我打电话,有时候一连三周都不理我,很奇怪的。
“And I’d accepted that and I thought fine, he knows where I am if he wants me.”
我接受了这种方式,我想,挺好的,反正他想找我的时候知道我在哪儿。
“And then the thrill when he used to ring up was so immense and intense, drive the other three girls in my flat crazy. But no, it was all, it was odd.”
但是每次他打电话来的时候我都激动得不行,公寓里其他三个姑娘都受不了我。但这就是全部了,很奇怪。
❼ 嫁过去以后,王室对她的态度就变了
“Yeah, my family thought it was great, and so did my friends and so did Charles’s family.
我家人觉得这段关系很好,朋友也是,查尔斯的家人也是。
“They liked me. They were very good to me when I was a guest. It means it changed when I was a daughter-in-law. Positions changed.”
他们都很喜欢我。当我是客人的时候,他们都对我很好,但我成了儿媳妇以后,就变了,身份不一样了。
❽ 宣布订婚时,记者问他们相爱吗,查尔斯的回答让她震惊
“I was brought up in the sense that you know, when you got engaged to someone, you loved them.”
我从小到大接受的观念就是,如果你和一个人订婚,那你一定是爱他/她的。
“The most extraordinary thing is we had this ghastly interview the day we announced our engagement and this ridiculous ITN man said,‘Are you in love?’”
我们宣布订婚那天最惊奇的事情就是有个可怕的采访,一个荒唐的ITN记者问:“你们相爱吗?”
"I thought what a thick question so I said, ‘Yes, of course we are,’ in the sort of Sloane Ranger I was, and Charles turned round and said, ‘Whatever in love means’.”
我觉得这个问题蠢透了,就摆着上流社会的款说:“我们当然相爱。”然后查尔斯转过身说:“随你怎么定义相爱。”
1981年2月,查尔斯王子和戴安娜宣布订婚消息
"That threw me completely. I thought what a strange question and answer. God. Absolutely traumatised me.”
我当时就惊呆了。多奇怪的提问和回答。天哪。这真的给我留下了心理创伤。
"No, I didn’t dare (ask him about it). Must have been, yeah (frightened). We met 13 times before we got married (laughs).”
我不敢问他什么意思。大概是吓坏了。毕竟我们结婚前只见过13次面。(笑)
❾ 查尔斯说自己不能做唯一一个没有情妇的威尔士亲王
“I remember saying to my husband, you know, ‘Why, why is this lady around?’ and he said, ‘Well I refuse to be the only Prince of Wales who never had a mistress.”
我记得有一次问我丈夫,“为什么会有这位女士(指卡米拉)出现?”他说:“我拒绝做唯一一个没有情妇的的威尔士亲王。”
❿ 菲利普亲王鼓励查尔斯出轨
“My father-in-law said to my husband, ‘Uh, if your marriage doesn’t work out you can always go back to her after five years’, which is exactly, I mean for real I know that it happened after five, I knew something was happening before that.”
我公公对我丈夫说:“如果这段婚姻维持不下去,你五年后还能回到她身边。”真是很准,真的是五年后发生的事,在那之前我就有预感了。
⓫ 关于和查尔斯王子的性生活
"Well, there was. There was. There was. But it was odd, very odd.”
嗯,我们之间有过,对的,有过。但很奇怪很奇怪。
"But it was there then it fizzled out about seven years ago, six years ago, well seven, because Harry was eight."
本来有过的,然后大约七年前就没了。应该是六年前,不对,应该是七年前。因为哈利那年也有八岁了。
“Instinct told me, it was just so odd. I don’t know there was no requirement for it from his case. Sort of once every three weeks and I kept thinking.
直觉告诉我,这很奇怪。我不知道是不是他没有这方面的需求。基本上每三周一次。
"And then I followed a pattern, he used to see his lady once every three weeks before we got married."
然后我找到了规律,那就是在我们结婚前,他每隔三周都会见一次他的情人。
⓬ 向女王求助遭冷遇
戴安娜因为自己的婚姻问题找过女王。
“And I’m sobbing and I said, ‘I’m coming to you. What do I do?’
我哭着说,“ 我向您求助。我该怎么办?”
"And she said, ‘I don’t know what you should do, Charles is hopeless’. And that was it. That was help.
她说,“我也不知道你该怎么办,查尔斯已经不可救药了。”就是这样,这就是她的帮助了。
"So I didn’t go back to her again for help, because I don’t go back again if I don’t get it the first time.”
我没有再次求她帮助,因为如果我第一次求助失败,我也不会再问她第二次了。
"And so over the years, ‘Diana never talks. I never know what’s going on’."
所以这么多年来,她总是说:“戴安娜从来不说。我也从来不知道发生了什么事。”
⓭ 人们看着她哭泣,却不会安慰她
“There’s just nobody to physically scream at. Or someone to put their arms around me — just listen when I cry.”
没有人在我难过时可以让我尖叫着发泄、或者搂着我、安慰我。他们只是袖手旁观。
"I can’t bear people saying it can’t be as bad as that, or we understand — nobody understands unless you’re the individual concerned.”
我不能忍受别人说:“没有糟糕到这个程度”或者“我们懂的”——除了牵扯其中的人,否则没人会真正理解。
⓮ 谈暴食症:我选择伤害自己而不是别人
“They all blamed the failure of the marriage on the bulimia."
人们都把这段婚姻的失败归咎于我的暴食症。
“Said I was rejected, I didn’t think I was good enough for the family so I took it out on myself.”
“我被拒绝了,我觉得我配不上这个家庭,所以我也把这一切都发泄到自己身上。”
“I could’ve gone to alcohol. I decided to do the more discreet thing which would not disgrace the royal family yet ultimately wasn’t discreet. But I chose to hurt myself instead of hurting all of you.
我本可以借酒消愁的,但是我选择去做一些谨慎的不至于让王室蒙羞的事,虽然这最终也不是一个谨慎的决定。但我选择了伤害自己而不是伤害你们所有人。
暴饮暴食成为她宣泄的途径:
“The odd thing was when I was bulimic I wasn’t angry because the anger, I thought, was coming out that way."
"奇怪的是, 当我暴饮暴食的时候,我就不生气了,我想这是因为通过这种方式,我的愤怒才得以发泄。”
⓯ 说到她一生最爱的一个人
戴安娜曾与保镖巴里· 曼纳基(Barry Mannakee)相爱,后者于1987年死于车祸。
“I’ll tell you one of the biggest crushes of my life, which I don’t find easy to discuss.
我跟你说说我这一生爱得最深的一次吧,说这些并不容易。
"When I was 24 or 25 I fell deeply in love with someone who worked in this environment. And he was the greatest friend I ever had.
我二十四五岁的时候,深深爱上了一个在这个环境里工作的人。他是我有过的最好的一个朋友。
“I was always wandering around trying to see him. I just, you know,wore my heart on my sleeveand was only happy when he was around and the rest of it.”
我总是到处找他,只想见他一面。我的爱意表现得特别明显,只有当他在身边的时候,我才感到快乐。
戴安娜和巴里· 曼纳基(Barry Mannakee)
“Yeah, I supposed you could say I did, yes (see him as father figure). I’m sure I did. I was like a little girl in front of him the whole time.”
是的,你也可以说我把他当做父亲一样的存在了。我确实是的。在他面前,我一直都像一个小女孩。
“I mean I was quite happy to give all of this up. At the moment, at the time it was quite something to have all this, just to go off and live with him. Can you believe it? He kept saying he thought it was a good idea too.”
我真的会很开心地放弃所有这一切。那时候我特别希望能就这样走掉,跟他生活在一起。你相信吗?他也总说,这个主意不错。
“It got so difficult. People got so jealous and bitchy in this house and eventually he had to go. It was all found out and he was chucked out.”
然后事情变得很艰难。皇室的人开始变得嫉恨、恶毒,最终他不得不离开。秘密被发现了,他被辞退了。
戴安娜和巴里· 曼纳基(Barry Mannakee)
巴里去世的消息是查尔斯王子告诉她的:
“Charles said to me, ‘He was killed in a motorbike accident’ and that was the biggest blow of my life I must say. It was a killer.
查尔斯跟我说:“他一场摩托车车祸中死了。”这是我一生遭受的最大打击。致命的打击。
“I just sat there all day going through this huge high-profile visit to Cannes, just devastated.”
当时我们在戛纳进行大型访问,我就一整天坐在那儿,心如死灰。
“I think he was bumped off. But, there we are. We’ll never know.”
我想他是被人干掉的。但我们永远不会知道。
她说起自己做过的梦,令人心碎:
“I used to have really disturbing dreams about him. And he was very unhappy wherever he’s gone to, and so I went and found out where he was buried and I went to put some flowers on his grave.”
我一直都做着关于他的噩梦,梦里无论他在哪儿都很不快乐。所以我就想办法找到他埋葬的地方,在他的坟前献上了一束花。
“And the day I did that (laid flowers) the day the dreams stopped. It’s strange, isn’t it? It’s like a sort of recognition.
那天起,我就不再做这些噩梦了。很奇怪,是吗?就像是和他相认了。
戴安娜说:
“I should never have played with fire and I did. I got very burned.”
我不应该玩火,但我还是没能控制住自己,现在我被烧伤了。
Channel 4决定公开在电视上播出的这些内容,激起了全英国的激烈反应。
最先反应的自然是英国皇室:
戴安娜王妃录像带将伤害儿子威廉和哈里:电视四台纪录片引王室震怒
王室传记作家彭妮·朱诺(Penny Junor)对电视四台进行了谴责。她曾为威廉王子和哈里王子等王室成员写传记。
作家不愧是作家,来看看她的比喻:
“stopping to look at a motorway pile-up to look at the gory details”
这就像在高速公路上围观连环相撞事件猎奇血淋淋的细节
彭妮·朱诺写为哈里王子和威廉王子写的传记
她说,电视四台的做法就是“纯粹的消费”(plain exploitation),是残忍(ghoulish)而不道德的(immoral)。
This is just another way of exploiting Diana. It’s not what Charles would want and it’s clearly not what the boys would want. It will be deeply hurtful to them.
这只是消费戴安娜的另一种方式,这并不是查尔斯王子希望看到的,她的儿子们也不希望这样的事情发生,这将会深深伤害他们。
她认为电视四台只是为了收视率(viewing figures up),这将会令公众失望。
戴安娜王妃的传记作家英格丽·苏沃德(Ingrid Seward)也持相似的观点。
传记作家英格丽·苏沃德(Ingrid Seward)
她认为,这段录像将会给王子们带来莫大的伤害,戴安娜当时在录下这段话时,一定未曾想过会被这样消费。
The boys now must feel very exploited and very angry once again with the media and it reflects badly on all of us.
王子们现在一定感觉自己被消费,并再一次对媒体感到愤怒,这将会对我们都产生不利的影响。
但对于公开这段视频,电视四台也有话说:
We carefully considered all the material used in the documentary and, though the recordings were made in private, the subjects covered are a matter of public record. This unique portrait of Diana gives her a voice and places it front and centre at a time when the nation will be reflecting on her life and death.
对于这段材料,我们深思熟虑。虽然这段录像是私下录的,但是主题却是公众的内容。在这个国家怀念戴妃的生与死的时刻,这段对她特殊的记录让她有了自己的话语权,并将其公开于聚光灯下。
《太阳报》的拉夫·李(Ralph Lee)也持相似观点:
The decision to show the tapes has proved controversial but they are an important part of the historical record.
公开录像带的决定虽然颇受争议,但也是非常重要的历史记录。
戴安娜的前私人秘书帕特里克·杰弗森(Patrick Jephson)虽然认为这对王子们是个伤害,但也不失为王妃找到自己话语权(Princess finding her voice)的方式。
戴安娜和私人秘书帕特里克·杰弗森
Bewitchingly, they reveal a thoughtful and often funny Princess finding her voice as the teller of her own story.
他们展示了一个体贴周到的、有趣的王妃,她发出了自己的声音来讲述自己的故事,这很迷人。
这段录像,向世人展示了一个真实的王妃,而不是一个讲话机械般的流利、冷冰冰的王妃。
One of the reasons we remember her, and still want to hear her voice, is that she spoke not with technical fluency but with an authenticity that came from the heart.
为什么我们到现在仍然怀念她、仍想听见她的声音,原因之一就是她说的话从来不是机械的流利表达,而是真实的来自她内心的声音。
文by 中国日报
[转载]《慎子》——慎到
威德
天有明.不憂人之暗也.地有財.不憂人之貧也.聖人有德.不憂人之危也.天雖不憂人之暗.闢戶牖必取己明焉.則天無事也.地雖不憂人之貧.伐木刈草必取己富焉.則地無事也.聖人雖不憂人之危.百姓準上而比於下.其必取己安焉.則聖人無事也.故聖人處上.能無害人.不能使人無己害也.則百姓除其害矣.聖人之有天下也.受之也.非取之也.百姓之於聖人也.養之也.非使聖人養己也.則聖人無事矣.毛嬙.西施.天下之至姣也.衣之以皮倛.則見者皆走.易之以元緆.則行者皆止.由是觀之.則元緆色之助也.姣者辭之.則色厭矣.走背跋窮谷野走十里.藥也.走背辭藥則足廢.故騰蛇遊霧.飛龍乘雲.雲罷霧霽.與蚯蚓同.則失其所乘也.故賢而屈於不肖者.權輕也.不肖而服於賢者.位尊也.堯為匹夫.不能使其鄰家.至南面而王.則令行禁止.由此觀之.賢不足以服不肖.而勢位足以屈賢矣.故無名而斷者.權重也.弩弱而矰高者.乘於風也.身不肖而令行者.得助於眾也.故舉重越高者.不慢於藥.愛赤子者.不慢於保.絕險歷遠者.不慢於御.此得助則成.釋助則廢矣.夫三王五伯之德.參於天地.通於鬼神.周於生物者.其得助博也.古者.工不兼事.士不兼官.工不兼事則事省.事省則易勝.士不兼官則職寡.職寡則易守.故士位可世.工事可常.百工之子.不學而能者.非生巧也.言有常事也.今也國無常道.官無常法.是以國家日繆.教雖成.官不足.官不足則道理匱.道理匱則慕賢智.慕賢智則國家之政要.在一人之心矣.古者.立天子而貴之者.非以利一人也.曰.天下無一貴.則理無由通.通理以為天下也.故立天子以為天下.非立天下以為天子也.立國君以為國.非立國以為君也.立官長以為官.非立官以為長也.法雖不善.猶愈於無法.所以一人心也.夫投鉤以分財.投策以分馬.非鉤策為均也.使得美者.不知所以德.使得惡者.不知所以怨.此所以塞願望也.故蓍龜.所以立公識也.權衡.所以立公正也.書契.所以立公信也.度量.所以立公審也.法制禮籍.所以立公義也.凡立公.所以棄私也.明君動事分功必由慧.定賞分財必由法.行德制中必由禮.故欲不得干時.愛不得犯法.貴不得踰親.祿不得踰位.士不得兼官.工不得兼事.以能受事.以事受利.若是者.上無羨賞.下無羨財.
因循
天道因則大.化則細.因也者.因人之情也.人莫不自為也.化而使之為我.則莫可得而用矣.是故先王見不受祿者不臣.祿不厚者.不與入難.人不得其所以自為也.則上不取用焉.故用人之自為.不用人之為我.則莫不可得而用矣.此之謂因.
民雜
民雜處而各有所能.所能者不同.此民之情也.大君者.太上也.兼畜下者也.下之所能不同.而皆上之用也.是以大君因民之能為資.盡包而畜之.無能去取焉.是故不設一方以求於人.故所求者無不足也.大君不擇其下.故足.不擇其下.則易為下矣.易為下則莫不容.莫不容故多下.多下之謂太上.君臣之道.臣事事而君無事.君逸樂而臣任勞.臣盡智力以善其事.而君無與焉.仰成而巳.故事無不治.治之正道然也.人君自任.而務為善以先下.則是代下負任蒙勞也.臣反逸矣.故曰.君人者.好為善以先下.則下不敢與君爭為善以先君矣.皆私其所知以自覆掩.有過.則臣反責君.逆亂之道也.君之智.未必最賢於眾也.以未最賢而欲以善盡被下.則不贍矣.若使君之智最賢.以一君而盡贍下則勞.勞則有倦.倦則衰.衰則復反於不贍之道也.是以人君自任而躬事.則臣不事事.是君臣易位也.謂之倒逆.倒逆則亂矣.人君苟任臣而勿自躬.則臣皆事事矣.是君臣之順.治亂之分.不可不察也.
知忠
亂世之中.亡國之臣.非獨無忠臣也.治國之中.顯君之臣.非獨能盡忠也.治國之人.忠不偏於其君.亂世之人.道不偏於其臣.然而治亂之世.同世有忠道之人.臣之欲忠者不絕世.而君未得寧其上.無遇比干子胥之忠.而毀瘁主君於闇墨之中.遂染溺滅名而死.由是觀之.忠未足以救亂世.而適足以重非.何以識其然也.曰.父有良子而舜放瞽叟.桀有忠臣而過盈天下.然則孝子不生慈父之家.而忠臣不生聖君之下.故明主之使其臣也.忠不得過職.而職不得過官.是以過修於身.而下不敢以善驕矜守職之吏.人務其治.而莫敢淫偷其事.官正以敬其業.和順以事其上.如此.則至治已.亡國之君.非一人之罪也.治國之君.非一人之力也.將治亂.在乎賢使任職而不在於忠也.故智盈天下.澤及其君.忠盈天下.害及其國.故桀之所以亡.堯不能以為存.然而堯有不勝之善.而桀有叻侵畡t得人與失人也.故廊廟之材.蓋非一木之枝也.粹白之裘.蓋非一狐之皮也.治亂安危.存亡榮辱之施.非一人之力也.
德立
立天子者.不使諸侯疑焉.立諸侯者.不使大夫疑焉.立正妻者.不使嬖妾疑焉.立嫡子者.不使庶孽疑焉.疑則動.兩則爭.雜則相傷.害在有與不在獨也.故臣有兩位者國必亂.臣兩位而國不亂者.君在也.恃君而不亂矣.失君必亂.子有兩位者家必亂.子兩位而家不亂者.父在也.恃父而不亂矣.失父必亂.臣疑其君.無不危之國.孽疑其宗.無不危之家.
君人
君人者.舍法而以身治.則誅賞予奪.從君心出矣.然則受賞者雖當.望多無窮.受罰者雖當.望輕無已.君舍法.而以心裁輕重.則同功殊賞.同罪殊罰矣.怨之所由生也.是以分馬者之用策.分田者之用鉤.非以鉤策為過於人智也.所以去私塞怨也.故曰.大君任法而弗躬.則事斷於法矣.法之所加.各以其分.蒙其賞罰而無望於君也.是以怨不生而上下和矣.
君臣
為人君者不多聽.據法倚數以觀得失.無法之言.不聽於耳.無法之勞.不圖於功.無勞之親.不任於官.官不私親.法不遺愛.上下無事.唯法所在.
逸文
行海者.坐而至越.有舟也.行陸者.立而至秦.有車也.秦越遠途也.安坐而至者.械也.
厝鈞石.使禹察錙銖之重.則不識也.懸於權衡.則氂髮之不可差.則不待禹之智.中人之知.莫不足以識之矣.
諺云.不聰不明.不能為王.不瞽不聾.不能為公.海與山爭水.海必得之.
禮從俗.政從上.使從君.國有貴賤之禮.無賢不肖之禮.有長幼之禮.無勇怯之禮.有親疏之禮.無愛憎之禮也.
法之功.莫大使私不行.君之功.莫大使民不爭.今立法而行私.是私與法爭.其亂甚於無法.立君而尊賢.是賢與君爭.其亂甚於無君.故有道之國.法立則私議不行.君立則賢者不尊.民一於君.事斷於法.是國之大道也.
河之下龍門.其流.駛如竹箭.駟馬追.弗能及.有權衡者.不可欺以輕重.有尺寸者.不可差以長短.有法度者.不可巧以詐偽.
有虞之誅.以幪巾當墨.以草纓當劓.以菲履當刖.以艾s當宮.布衣無領當大辟.此有虞之誅也.斬人肢體.鑿其肌膚.謂之刑.畫衣冠.異章服.謂之戮.上世用戮而民不犯也.當世用刑而民不從.
昔者.天子手能衣而宰夫設服.足能行而相者導進.口能言而行人稱辭.故無失言失禮也.
離朱之明.察秋毫之末於百步之外.下於水尺.而不能見溕睿悄坎幻饕玻鋭蓦y睹也.
堯讓許由.舜讓善卷.皆辭為天子而退為匹夫.
折券契.屬符節.賢不肖用之.
魯莊公鑄大鐘.曹劌入見曰.今國褊小而鐘大.君何不圖之.
公輸子.巧用材也.不能以檀為瑟.
孔子曰.邱少而好學.晚而聞道.以此博矣.
孔子云.有虞氏不賞不罰.夏后氏賞而不罰.殷人罰而不賞.周人賞且罰.罰.禁也.賞.使也.
燕鼎之重乎千鈞.乘於吳舟.則可以濟.所託者.浮道也.
君臣之間.猶權衡也.權左輕則右重.右重則左輕.輕重迭相橛.天地之理也.
飲過度者生水.食過度者生貪.
故治國無其法則亂.守法而不變則衰.有法而行私.謂之不法.以力役法者百姓也.以死守法者有司也.以道變法者君長也.
一兔走街.百人追之.貪人具存.人莫之非者.以兔為未定分也.積兔滿市.過而不顧.非不欲兔也.分定之後.雖鄙不爭.
匠人知為門.能以門.所以不知門也.故必杜.然後能門.
勁而害能則亂也.云能而害無能則亂也.
棄道術.舍度量.以求一人之識識天下.誰子之識能足焉.
多賢不可以多君.無賢不可以無君.
匠人成棺.不憎人死.利之所在.忘其醜也.
獸伏就穢.
夫德精微而不見.聰明而不發.是故外物不累其內.
夫道.所以使賢無奈不肖何也.所以使智無奈愚何也.若此.則謂之道勝矣.
道勝則名不彰.
趨事之有司.賤也.
臣下閉口.左右結舌.
久處無過之地.則世俗聽矣.
昔周室之衰也.厲王擾亂天下.諸侯力政.人欲獨行以相兼.
眾之勝寡.必也.
詩.往志也.書.往誥也.春秋.往事也.
兩貴不相事.兩賤不相使.
家富則疏族聚.家貧則兄弟離.非不相愛.利不足相容也.
藏甲之國.必有兵遁.市人可驅而戰.安國之兵.不由忿起.
蒼頡在庖犧之前.
為毳者.患塗之泥也.
晝無事者夜不夢.
田駢名廣.
桀紂之有天下也.四海之內皆亂.關龍逢王子比干不與焉.而謂之皆亂其亂者眾也.堯舜之有天下也.四海之內皆治.而丹朱商均不與焉.而謂之皆治.其治者眾也.
君明臣直.國之福也.父慈子孝.夫信妻貞.家之福也.故比干忠而不能存殷.申生孝而不能安晉.是皆有忠臣孝子而國家滅亂者.何也.無明君賢父以聽之.故孝子不生慈父之家.忠臣不生聖君之下.
王者有易政而無易國.有易君而無易民.湯武非得伯夷之民以治.桀紂非得蹠蹻之民以亂也.民之治亂在於上.國之安危在於政.
夏箴曰.小人無兼年之食.遇天饑.妻子非其有也.大夫無兼年之食.遇天饑.臣妾輿馬.非其有也.戒之哉.
與天下於人.大事也.煦煦者以為惠.而堯舜無德色.取天下於人.大嫌也.潔潔者以為污.而湯武無愧容.惟其義也.
日月為天下眼目.人不知德.山川為天下衣食.人不能感.有勇不以怒.反與怯均也.
小人食於力.君子食於道.先王之訓也.故常欲耕而食天下之人矣.然一身之耕.分諸天下.不能人得一升粟.其不能飽可知也.欲織而衣天下之人矣.然一身之織.分諸天下.不能人得尺布.其不能煖可知也.故以為不若誦先王之道而求其說.通聖人之言而究其旨.上說王公大人.次匹夫徒步之士.王公大人用吾言.國必治.匹夫徒步之士用吾言.行必修.雖不耕而食饑.不織而衣寒.功賢於耕而食之.織而衣之者也.
法非從天下.非從地出.發於人間.合乎人心而已.治水者.茨防決塞.九州四海.相似如一.學之於水.不學之於禹也.
古之全大體者.望天地.觀江海.因山谷.日月所照.四時所行.雲布風動.不以智累心.不以私累己.寄治亂於法術.託是非於賞罰.屬輕重於權衡.不逆天理.不傷情性.不吹毛而求小疵.不洗垢而察難知.不引繩之外.不推繩之內.不急法之外.不緩法之內.守成理.因自然.禍福生乎道法.而不出乎愛惡.榮辱之責在乎己.而不在乎人.故至安之世.法如朝露.純樸不欺.心無結怨.口無煩言.故車馬不弊於遠路.旌旗不亂於大澤.萬民不失命於寇戎.豪傑不著名於圖書.不錄功於盤盂.記年之牒空虛.故曰利莫長於簡.福莫久於安.
鷹.善擊也.然日擊之.則疲而無全翼矣.驥.善馳也.然日馳之.則蹶而無全蹄矣.
能辭萬鐘之祿於朝陛.不能不拾一金於無人之地.能謹百節之禮於廟宇.不能不弛一容於獨居之餘.蓋人情每狎於所私故也.
不肖者.不自謂不肖也.而不肖見於行.雖自謂賢.人猶謂之不肖也.愚者不自謂愚也.而愚見於言.雖自謂智.人猶謂之愚.
法者.所以齊天下之動.至公大定之制也.故智者不得越法而肆郑q者不得越法而肆議.士不得背法而有名.臣不得背法而有功.我喜可抑.我忿可窒.我法不可離也.骨肉可刑.親戚可滅.至法不可闕也.
善為國者.移稚碇亩國.移富國之術而富民.移保子孫之志而保治.移求爵祿之意而求義.則不勞而化理成矣.
始吾未生之時.焉知生之為樂也.今吾未死.又焉知死之為不樂也.故生不足以使之.利何足以動之.死不足以禁之.害何足以恐之.明於死生之分.達於利害之變.是以目觀玉輅琬象之狀.耳聽白雪清角之聲.不能以亂其神.登千仞之谿.臨蝯眩之岸.不足以淆其知.夫如是.身可以殺.生可以無.仁可以成.
鳥飛於空.魚游於淵.非術也.故為鳥為魚者.亦不自知其能飛能游.苟知之.立心以為之.則必墮必溺.猶人之足馳手捉.耳聽目視.當其馳捉聽視之際.應機自至.又不待思而施之也.苟須思之而後可施之則疲矣.是以任自然者久.得其常者濟.
周成王問鬻子曰.寡人聞聖人在上位.使民富且壽.若夫富.則可為也.若夫壽.則在天乎.鬻子對曰.夫聖王在上位.天下無軍兵之事.故諸侯不私相攻.而民不私相鬥也.則民得盡一生矣.聖王在上.則君積於德化.而民積於用力.故婦人為其所衣.丈夫為其所食.則民無凍餓.民得二生矣.聖人在上.則君積於仁.吏積於愛.民積於順.則刑罰廢而無夭遏之誅.民則得三生矣.聖王在上.則使人有時.而用之有節.則民無癘疾.民得四生矣.
跋
史記稱慎到著十二論.徐廣註云.今慎子劉向所定.有四十一篇.按漢志本四十二篇.徐註一字誤也.通志藝文略.慎子舊有十卷.四十二篇.今亡九卷三十七篇.是宋本已與今同.群書治要有慎子七篇.今所存五篇具在.用以相校.知今本又經後人刪節.非其原書.今以治要為主.更據唐宋類書所引.隨文補正.其無篇名者.別附於後.雖不能復還舊觀.而古人所引.搜羅略備矣.舊本後有逸文.不知何人所輯.內有數條.云出文獻通考.今檢之不可得.且鄭漁仲所見.已止五篇.安得通考中尚有逸文.尋其文句.蓋雜取鬻子.墨子.韓非子.戰國策諸書.以流傳既久.姑過而存之.己亥七月錫之錢熙祚識.
[转载]游仙窟(张鷟)1
【原文】
若夫积石山利者,在乎金城西南,河所经也。书云:“导河积石,至于龙门”,即此山是也。仆从汧陇奉使河源。嗟命运之迍邅,叹乡关之眇邈。
张骞古迹,十万里之波涛;伯禹遗踪,二千年之坂隥。深谷带地,凿穿崖岸之形。高岭横天,刀削岗峦之势。烟霞子细,泉石分明。实天上之灵奇,乃人间之妙绝。目所不见,耳所不闻。
日晚途遥,马疲人乏。行至一所,险峻非常。向上则有青壁万寻,直下则有碧潭千仞。古老相传云:“此是神仙窟也,人迹罕及,鸟路才通。每有香果琼枝,天衣锡钵,自然浮出,不知从何而至。”
余乃端仰一心,洁斋三日。缘细葛,靴轻舟。身体若飞,精灵似梦。须臾之间,忽至松柏岩、桃华涧。香凤触地,光彩遍天。见一女子向水侧浣衣。余乃问曰:“承闻此处有神仙之窟宅,故来祗候。山川阻隔,疲顿异常。欲投娘子片时停歇。赐惠交情,幸垂听许。”
女子答曰:“儿家堂舍贱陋,供给单疏。只恐不堪,终无吝惜。”
余答曰:“下官是客,触事卑微,但避风尘,则为幸甚。”
遂止余于门侧草亭中。良久乃出,余问曰:“此谁家舍也?”
女子答曰:“此是崔女郎之舍耳。”
余问曰:“崔女郎何人也?”
女子答曰:“博陵王之苗裔,清河公之旧族。容貌似舅,潘安仁之外甥;气调如兄,崔季珪之小妹。华容婀娜,天上无俦;玉体逶迤,人间少匹。辉辉面子,荏苒畏弹穿;细细腰支,参差疑勒断。韩娥宋玉,见则愁生;绛树青琴,对之羞死。千娇百媚,造次无可比方,弱体轻身,谈之不能备尽。”
须臾之间,忽闻内里调筝之声。
仆因咏曰:“自隐多姿则,欺他独自眠。故故将纤手,时时弄小弦。耳闻犹气绝,眼见若为怜。从渠痛不肯,人更别求天。”
片时,遣婢桂心传语,报余诗曰:“面非他舍面,心是自家心。何处关天事,辛苦漫追寻。”
余读诗讫,举头门中,忽见十娘半面。
余即咏曰:“敛笑偷残靥,含羞露半唇。一眉犹叵耐,双眼定伤人。”
又遣婢桂心报余诗曰:“好是他家好,人非着意人。何需漫相弄,几许费精神。”
于时夜久更深,沉吟不睡。彷徨徙倚,无便披陈。彼诚既有来意,此间何能不答。遂申怀抱,因以赠书曰:“余以少娱声色,早慕佳期。历访风流,遍游天下。弹鹤琴于蜀郡,饱见文君;吹凤管于秦楼,熟看弄玉。虽复赠兰解佩,未甚关怀;合卺横陈,何曾惬意?昔日双眠,恒嫌夜短;今宵独卧,实怨更长。一种天公,两般时节。遥闻香气,独伤韩寿之心;近听琴声,似对文君之面。向来见桂心谈说十娘。天上无双,人间有一。依依弱柳,束作腰支;焰焰横波,翻成眼尾。才舒两颊,孰疑地上无华;乍出双眉,渐觉天边失月。能使西施掩面,百遍烧妆;南威伤心,千回扑镜。洛川回雪,只堪使叠衣裳;巫峡仙云,未敢为擎靴履。忿秋胡之眼拙,狂费黄金;念交甫之心狂,虚当白玉。下官寓游胜境,旅泊闲亭。忽遇神仙,不胜迷乱。芙蓉生于涧底,莲子实深;木栖出于山头,相思日远。未曾饮炭,肠热如烧;不忆吞刃,腹穿似割。无情明月,故故临窗;多事春风,时时动帐。愁人对此,将何以堪。空悬欲断之肠,请救临终之命。元来不见,他自寻常;无故相逢,却交烦恼。敬陈心素,幸愿照知。若得见其光仪,岂敢论其万一。”
书达之后,十娘敛色谓桂心曰:“向来剧戏相弄,真成欲逼人。”
余更又赠诗一首,其词曰:“今朝忽见渠姿首,不觉殷勤着心口。令人频作许叮咛。渠家太剧难求守。端坐剩心惊,愁来益不平。看时未必相看死,难时那许太难心。沉吟坐幽室,相思转成疾。自恨往还疏,谁肯交游密。夜夜空知心失眼,朝朝无便投胶漆。园里华开不避人,闺中面子翻羞出,如今寸步阻天津,伊处留心更觅新。莫言长有千金面,终归变作一抄尘。生前有日但为乐,死后无春更着人。只可倡佯一生意,何须负侍百年身。”
少时,坐睡,则梦见十娘。惊觉揽之,忽然空手。心中怅怏,复何可论。
余因乃咏曰:“梦中疑是实,觉后忽非真。诚知肠欲断,穷鬼故调人。”
十娘见诗并不肯读,即欲烧却。
余即咏曰:“未必由诗得,将诗故表怜。闻渠掷入火,定是欲相燃。”
十娘读诗,悚息而起。匣中取镜,箱里拈衣。袨服佩靓妆,当街正履。
余又为诗曰:“薰香四面合,光色两边披。锦障划然卷,罗帷垂半攲,红颜杂绿黛,无处不相宜。艳色浮妆粉,含香乱口脂。鬓欺蝉鬓非成鬓,眉笑蛾眉不是眉。见许实娉婷,何处不轻盈。可怜娇里面,可爱语中声。婀娜腰支细细许,(目兼)(目舌)眼子长长馨。巧儿旧来镌未得,画匠迎生摸不成。相看未相识,倾城复倾国。迎风帔子郁金香,照日裙裾石榴色。口上珊瑚耐拾取,颊里芙蓉堪摘得。闻名腹肚已猖狂,见面精神更迷惑。心肝恰欲摧。踊跃不能裁。徐行步步香风散,欲语时时媚子开。靥疑织女留星去,眉似姮娥送月来。含娇窈窕迎前出,忍笑嫈嫇返却回。”
余遂止之曰:“既有好意,何须却人?”
然后逶迤回面,娅姹向前。十娘敛手而再拜向下官,下官亦低头尽礼而言曰:“向见称扬,谓言虚假。谁知对面,恰是神仙。此是神仙窟也。”
十娘曰:“向见诗篇,谓非凡俗。今逢玉貌,更胜文章,此是文章窟也。”
仆因问曰:“主人姓望何处,夫主何在?”
十娘答曰:“儿是清河崔公之未孙,适弘农杨府君之长子。就成大礼,随父住于河西。蜀生狡猾,屡侵边境。兄及夫主,弃笔从戎,身死寇场,茕魂莫返。儿年十七,死守一夫。嫂年十九,誓不再醮。兄即清河崔公之第五息,嫂即太原公之第三女。别宅于此,积有岁年。室宇荒凉,家途剪弊。不知上客从何而至?”
仆敛容而答曰:“下官望属南阳,住居西鄂。得黄石之灵术,控白水之余波。在汉则七叶貂蝉,居韩则五重卿相。鸣钟食鼎,积代衣缨;长戟高门,因循礼乐。下官堂构不绍,家业沦胥。青州刺史博望侯之孙,广武将军矩鹿侯之子。不能免俗,沉迹下僚。非隐非遁,逍遥鹏鷃之间;非吏非俗,出入是非之境。暂因驱使,至于此间。卒尔乾烦,实为倾仰。”
十娘问曰:“上客见任何官?”下官答曰:“幸属太平,耻居贫贱,前被宾贡,已入甲科。后属搜扬,又蒙高第。奉敕授关内道小县尉,见筦河源道行军总管记室。频繁上命,徒想报恩;驰骤下僚,不遑宁处。”
十娘曰:“少府不因行使,岂肯相顾?”
下官答曰:“比不相知,阙为参展。今日之后,不敢差违。”
十娘遂回头唤桂心曰:“料理中堂,将少府安置。”
下官逡巡而谢曰:“远客卑微,此间幸甚。才非贾谊,岂敢升堂?”
十娘答曰:“向者承闻,谓言凡客。拙为礼贶,深觉面惭。儿意相当,事项引接。此间疏陋,未免风尘。入室不合推辞,升堂何须进退。”
遂引入中堂。
于时金台银阙,蔽日干云。或似铜台之新开,乍如灵光之且敞。梅梁桂栋,疑饮涧之长虹;反宇雕甍,若排天之娇凤。水精浮柱,的皪含星;云母饰窗,玲珑映日。长廊四注,争施玳瑁之椽;高阁三重,悉用琉璃之瓦。白银为壁,照耀于鱼鳞;碧玉缘阶,参差于雁齿。人穹崇之室宇,步步心惊;见傥阆之门庭,看看眼碜。遂引少府升阶。下官答曰:“客主之间,岂无先后?”
十娘曰:“男女之礼,自有尊卑。”
下官迁延而退曰:“向来有罪过,忘不通五嫂。”
十娘曰:“五嫂亦应自来。少府遣通,亦是周匝。”
则遣桂心通,暂参屈五嫂。十娘共少府语话,须臾之间,五嫂则至。罗绮缤纷,丹青暐晔。裙前麝散,髻后龙盘,珠绳络翠衫,金薄涂丹履。
余乃咏曰:“奇异妍雅,貌特惊新。眉间月出疑争夜,颊上花开似斗春。细腰偏爱转,笑脸特宜噘。真成物外稀奇物,实是人间断绝人。自然能举止,可念无比方。能令公子百重生,巧使王孙千回死。黑云裁两鬓,白雪分双齿。织成锦袖麒麟儿,刺绣裙腰鹦鹉子。触处尽开怀,何曾有不佳;机关太雅妙,行步绝娃(女犀)。傍人一一丹罗袜,侍婢三三绿线鞋。黄龙透入黄金钏,白燕飞来白玉钗。”
相见既毕,五嫂曰:“少府跋涉山川,深疲道路。行途届此,不及伤神。”
下官答曰:“黾勉王事,岂敢辞劳。”
五嫂回头笑向十娘曰:“朝闻乌鹊语,真成好客来。”
下官曰:“昨日眼皮瞤,今朝见好人。”
即相随上堂。
珠玉惊心,金银曜眼。五彩龙须席,银绣缘边氈。八尺象牙床,绯绫帖荐褥。车渠等宝,俱映优昙之花;玛瑙珠,并贯颇梨之线。文伯榻子,俱写豹头;兰草灯心,并烧鱼脑。管弦寥亮,分张北户之间,杯盏交横,列坐南窗之下。
各自相让,俱不肯先坐。仆曰:“十娘主人,下官是客,请主人先坐。”
五嫂为人饶剧,掩口而笑曰:“娘子既是主人母,少府须作主人公。”
下官曰:“仆是何人,敢当此事。”
十娘曰:“五嫂向来戏语,少府何须漫怕。”
下官答曰:“必其不免,只须身当。”
五嫂笑曰:“只恐张郎不能禁此事。”
众人皆大笑,一时俱坐。即唤香儿取酒。俄尔中间,擎一大钵,可受三升已来。金钗铜环,金盏银杯,江螺海蚌。竹根细眼,树瘿蝎唇。九曲酒他,十盛酒器。觞则兕觥犀角,尫尫然置于座中;杓则鹅项鸭头,泛泛焉浮于酒上。遣小婢细辛酌酒,并不肯先提。五嫂曰:“张郎门下贱客,必不肯先提,娘子径须把取。”
十娘则斜眼佯瞋曰:“少府初到此间,五嫂会些频频相弄。”
五嫂曰:“娘子把酒莫瞋,新妇更亦不敢。”
酒巡到下宫,乃不尽。五嫂曰:“胡为不尽?”
下官答曰:“性饮不多,恐为颠沛。”
五嫂骂曰:“何由叵耐!女婿是妇家狗,打杀无文。终须倾使尽,莫漫造众诸。”
十娘谓五嫂曰:“向来正首病发耶?”
五嫂起谢曰:“新妇错,大罪过。”
因回头熟视下官曰:“新妇细见人多矣,无如少府公者。少府公乃是仙才,本非凡俗。”
下官起谢曰:“昔卓王之女,闻琴识相如之器量;山涛之妻,凿壁知阮籍为贤人。诚如所言,不敢望德。”
十娘曰:“遣绿竹取琵琶弹,儿与少府公送酒。”
琵琶入手,未弹中间,仆乃咏曰:“心虚不可恻,眼细强关情。回身已入抱,不见有娇声。”
十娘应声即咏曰:“怜肠忽欲断,忆眼已先开。渠未相撩拨,娇从何处来?”
下官当见此诗,心胆俱碎,下床起谢曰:“向来唯睹十娘面,如今始见十娘心。足使班婕妤扶轮,曹大家阁笔。岂可同年而语,共代而论哉?”
请索笔砚,抄写置于怀袖。抄诗讫,十娘弄曰:“少府公非但词句妙绝,亦自能书。笔似青鸾,人同白鹤。”
下官曰:“十娘非直才情,实能吟咏。谁知玉貌,恰有金声。”
十娘曰:“儿近来患嗽,声音不彻。”
下官答曰:“仆近来患手,笔墨未调。”
五嫂笑曰:“娘子不是故夸,张郎复能应答。”
十娘来语五嫂曰:“向来纯当漫剧,元来无次第,请五嫂当作酒章。”
五嫂答曰:“奉命不敢,则从娘子。不是赋古诗云,断章取意,唯须得情。若不惬当,罪有科罚。”
十娘遵命到:“关关睢鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”
次,下官曰:“南有乔木,不可休息。汉有游女,不可求思。”
五嫂说:“析薪如之何,匪斧不克。娶妻如之何,匪媒不得。”
又次,五嫂曰:“不见复关,泣涕涟涟。及见复关,载笑载言。”
次,十娘曰:“女也不爽,士二其行。士也罔极,二三其德。”
次,下官曰:“穀则异室,死则同穴。谓余不信,有如皦日。”
五嫂笑曰:“张郎心专,赋诗大有道理。俗谚曰:‘心欲专,凿石穿。’诚能思之,何远之有。”
其时,绿竹弹筝。五嫂咏筝曰:“天生素面能留客,发意关情并在渠。莫怪向者频声战,良由得伴乍心虚。”
十娘曰:“五嫂咏筝,儿咏尺八:眼多本自令渠爱,口少元来每被侵。无事风声彻他耳,教人气满自填心。”
下官又谢曰:“尽善尽美,无处不佳。此是下愚,预闻高唱。”
少时,桂心将下酒物来:东海鰡条,西山凤脯。鹿尾鹿舌,干鱼炙鱼。雁醢荇菹,鹑(月韯)桂糁,熊掌兔髀,雉臎豺唇,百味五辛,谈之不能尽,说之不能穷,十娘曰:“少府亦应太饥。”
唤桂心盛饭。下官曰:“向来眼饱,不觉身饥。”
十娘笑曰:“莫相弄,且取双陆—局来,共少府公赌酒。”
仆答曰:“下官不能赌酒,共娘子赌宿。”
十娘问曰:“若为赌宿?”
余答曰:“十娘输筹,则共下官卧一宿。下官输筹,则共十娘卧一宿。”
十娘笑曰:“汉骑驴则胡步行,胡步行则汉骑驴。总悉输他便点,儿递换作,少府公太能生。”
五嫂曰:“新妇报娘子,不须赌来赌去,今夜定知娘子不免。”
十娘曰:“五嫂时时漫与,浪与少府作消息。”
下官起谢曰:“元来知剧,未敢承望。”
局至,十娘引手向前,眼子盱,手子腽腯。一双臂腕,切我肝肠。十个指头,刺人心髓。下官因咏局曰:“眼似星初转,眉如月欲消。先须捺后脚,然后勒前腰。”
十娘则咏曰:“勒腰须巧快,捺脚更风流。但令细眼合,人自分输筹。”
须臾之间,有一婢名琴心,亦有姿首。到下官处,时复偷眼看。十娘欲似不快,五嫂大语嗔曰:“知足不辱,人生有限。娘子欲似皱眉,张郎不须斜眼。”
十娘佯作色嗔曰:“少府关儿何事?五嫂频频相恼。”
五嫂曰:“娘子向来频盼少府,若非情想有所交通,何因眼脉朝来顿引?”
十娘曰:“五嫂自隐心偏,儿复何曾眼引。”
五嫂曰:“娘子不能,新妇自取。”
十娘答曰:“自问少府,儿亦不知。”
五嫂遂咏曰:“新华发两树,分香遍一林;迎风转细影,向日动轻阴。戏蜂时隐见,飞蝶远追寻。承闻欲采摘,若个动君心?”
下官谓:“为性贪多,欲两华俱乎。”
五嫂答曰:“暂游双树下,遥见两枝芳。向日俱翻影,迎风并散香。戏蝶扶丹萼,游蜂入紫房。人今总摘取,各著一边厢。”
五嫂曰:“张郎太贪生,一箭射两垛。”
十娘则谓曰:“遮三不得一,觅两都卢失。”
五嫂曰:“娘子莫分疏。兔入狗突里,知复欲何如。”
下官即起谢曰:“乞浆得酒,旧来伸口,打兔得獐,非意所望。”
十娘曰:“五嫂如许大人,专拟调合此事。少府谓言儿是九泉下人。明日在外处,谈道一钱不直。”
下官答曰:“向来承颜色,神气顿尽;又见清谈,心胆俱碎。岂敢在外谈说、妄事加诸?忝预人流,宁容如此,伏愿欢乐尽情,死无所恨。”
少时,饮食俱到,薰香满室。赤白兼前,穷海陆之珍羞,备川原之果菜,肉则龙肝凤髓,酒则玉醴琼浆。城南雀噪之禾,江上蝉鸣之稻。鸡(月韯)雉臛,鳖醢鹑羹。椹下肥肫,荷间细鲤。鹅子鸭卵,照耀于银盘;麟脯豹胎,纷纶于玉叠。熊腥纯白,蟹酱纯黄。鲜脍共红缕争辉,冷肝与青丝乱色。蒲桃甘蔗,软枣石榴。河东紫盐,岭南丹橘。敦煌八子柰,青门五色瓜。大谷张公之梨,房陵朱仲之李,东王公之仙桂,西王母之神桃。南燕牛乳之椒,北赵鸡心之枣。千名万种,不可具论。下官起谢曰:“予与夫人娘子本不相识,暂缘公使,邂逅相遇。玉馔珍奇,非常厚重。粉身灰骨,不能酬谢。”
五嫂曰:“亲则不谢,谢则不亲。幸愿张郎莫为形迹。”
下官答曰:“既奉恩命,不敢辞逊。”
当此之时,气便欲绝。不觉转眼时复偷看十娘。十媳曰:“少府莫看儿。”
五嫂曰:“还相弄?”
下官咏曰:“忽然心里爱,不觉眼中怜。未关双眼曲,直是寸心偏。”
十娘咏曰:“眼心非一处,心眼旧分离。直令渠眼见,谁遣报心知。”
下官咏曰:“旧来心使眼,心思眼即传。由心使眼见,眼亦共心怜。”
十娘咏曰:“眼心俱忆念,心眼共追寻;谁家解事眼,副著可怜心?”
于时五嫂遂向果子上作机警曰:“但问意如何,相知不在枣。”
十娘曰:“儿今正意密,不忍即分梨。”
下官曰:“勿遇深恩,一生有杏。”
五嫂曰:“当此之时,谁能忍耐?”
十娘曰:“暂借少府刀子割梨。”
下官咏刀子曰:“自怜胶漆重,相思意不穷。可惜尖头物,终日在皮中。”
十娘咏鞘曰:“数捺皮应缓,频磨快转多。渠今拔出后,空鞘意如何?”
五嫂曰:“向来渐渐入深也。”
即索棋局,共少府赌酒。下官得胜。五嫂曰:“围棋出于智慧,张郎亦复太能。”
下官曰:“智者干虑,必有一失。愚者千虑,亦有一得。且休却。”
五嫂曰:“何为即休?”
下官咏曰:“向来知道径,生平不忍欺。但今守行迹,何用数围棋!”
五嫂咏曰:“娘子为性好围棋,逢人剧戏不寻思。气欲断绝先挑眼,既得速罢即须迟。”
十娘见五嫂频弄,佯瞋不笑。余咏曰:“千金此处有,一笑待渠为。不望全露齿,请为暂颦眉。”
十娘咏曰:“双眉碎客胆,两眼判眼心。谁能用一笑,贱价买千金。”
当时有一破铜熨斗在于床侧。十娘忽咏曰:“旧来心肚热,无端强熨他。即今形势冷,谁肯重相磨!”
下官咏曰:“若冷头面在,生平不熨空。即令虽冷恶,人自觅残铜。”
众人皆笑,十娘唤香儿为少府设乐,金石并奏,萧管间响。苏合弹琵琶,绿竹吹筚篥。仙人鼓瑟,玉女吹笙。玄鹤俯而听琴,白鱼跃而应节。清音叨咷,片时则梁上尘飞;雅韵铿锵,卒尔则天边雪落。一时忘味,孔丘留滞不虚;三日绕梁,韩娥余音是实。
十娘曰:“少府稀来,岂不尽乐,五嫂大能作舞,且劝作一曲。”
亦不辞惮,遂即逶迤而起,婀娜徐行。虫蛆面子,妒杀阳城;蚕贼容仪,迷伤下蔡。举手顿足,雅合官商;顾后窥前,深知曲节。欲似蟠龙宛转,野鹄低昂。回面则日照莲花,翻身则风吹弱柳。斜眉盗盼,异种(女音)姑,缓步急行,穷奇造凿。罗衣熠耀,似彩凤之翔云;锦袖分披,若青鸾之映水。千娇眼子,天上失其流眼;一搦腰支,洛浦愧其回雪。光前艳后,难遇难逢;进退去来,希闻希见。两人俱起舞,共劝下官。下官遂作而谢曰:“沧海之中难为水,霹雳之后难为雷。不敢推辞,定为丑拙。”
遂起作舞。
桂心咥咥然低头而笑。十娘问曰:“笑何事?”
桂心曰:“笑儿等能作音声。”
十娘曰:“何处有能?”
答曰:“若其不能,何因百兽率舞?”
下官曰:“不是百兽率舞,乃是凤凰来仪。”
一时大笑。五嫂谓桂心曰:“莫令曲误,张郎频顾。”
桂心曰:“不辞歌者苦,但伤知音稀。”
下官曰:“路逢西施,何必须识。”
遂舞,著词曰:“从来巡绕四边,忽逢两个神仙。眉上冬天出柳,颊中旱地生莲。千看千处妩媚,万看万处嫹妍。今宵若其不得,剩命过与黄泉。”
又一时大笑。舞毕,因谢曰:“仆实庸才,得陪清赏。赐垂音乐,惭荷不胜。”
十娘咏曰:“得意似鸳鸯,情乖若胡越。不向君边尽,更知何处歇。”
十娘曰:“儿等并无可收采,少府公云:‘冬天出柳,旱地生莲’,总是相弄也。”
下官答曰:“十娘面上非春,翻生柳叶。”
十娘应声曰:“少府头中有水,那不生莲华?”
下官笑曰:“十娘机警,异同著便。”
十娘答曰:“得便不能与,明年知有何处。”
于时砚在床头,下官因咏笔砚曰:“摧毛任便点,爱色转须磨。所以研难竟,良由水太多。”
十娘忽见鸭头铛子,因咏曰:“嘴长非为嘲,项曲不由攀。但令脚直上,他自眼双翻。”
五嫂曰:“向来大大不逊,渐渐深入也。”
于时乃有双燕子梁间相逐飞。
仆因咏曰:“双燕子,联翩几万回。强知人是客,方便恼他来。”
十娘咏曰:“双燕子,可可事风流。即令人得伴,更亦不相求。”
酒巡到十娘,下官咏酒杓子曰:“尾动惟须急,头低则不平。渠令合把爵,深浅任君情。”
十娘咏盏曰:“发初先向口,欲竟渐伸头。从君中道歇,到底即须休。”
下官翕然起谢曰:“十娘词句,事尽入神。乃是天生,不关人学。”
五嫂曰:“张郎新到,无可散情。且游后园,暂释怀抱。”
其时,园内杂果万株,含青吐绿。丛花四照,散紫泛红。激石鸣泉,疏岩凿蹬。无冬无夏,娇驾乱于锦枝;非古非令,花舫跃于银池。婀娜蒙茸,清冷□扬。鹅鸭分飞,芙蓉间出。大竹小竹,夸渭南之千亩;花合花开,笑河阳之一县。青青岸柳,丝条拂于武昌;赫赫山杨,箭干稠于董泽。
余乃咏花曰:“风吹遍树紫,日照满池丹。若为交暂折,擎就掌中看。”
十娘咏曰:“映水俱知笑,成蹊竟不言。即今无自在,高下任渠攀。”
下官即起谢曰:“君子不出游言,意言不胜再。娘子恩深,请五嫂等各制一篇。”
下官咏曰:“昔时过小苑,今朝戏后园。两岁梅花匝,三春柳色繁。水明鱼影静,林翠鸟歌喧,何须杏树岭,即是桃花源。”
十娘咏曰:“梅蹊命道士,桃涧伫神仙。旧鱼成大剑,新龟类小钱。水湄唯见柳,池曲且生莲。欲知赏心处,桃花落眼前。”
五嫂咏曰:“极目游芳苑,相将对花林。露净山光出,池鲜树影沉。落花时泛酒,歌鸟惑鸣琴。是时日将夕,携樽就树荫。”
当时,树上忽有一李子落下官怀中,下官咏曰:“同李树,如何意不同?应来主手里,翻入客怀中。”
五嫂即报诗曰:“李树子,元来不是偏。巧知娘子意,掷果到渠边。”
于时忽有一蜂子飞上十娘面上。
十娘咏曰:“问蜂子,蜂子太无情。飞来蹈人面,欲似意相轻。”
下官代蜂子答曰:“触处寻芳树,都卢少物华。试从香处觅,正值可怜花。”
众人皆拊掌而笑。其时,园中忽有一雉,下官命弓箭射之,应弦而倒。五嫂笑曰:“张郎才器,乃是曹植天然。今见武功,又复子南夫也。今共娘子相配,天下惟有两人耳。”
十娘因见射雉,咏曰:“大夫寻麦陇,处于习桑间。若非由一箭,谁能为解颜?”
仆答曰:“心绪恰相当,谁能护短长。一床无两好,半丑亦何妨。”
五嫂曰:“张郎射长垛如何?”
仆答曰:“且得不阙事而已。”
遂射之,三发皆绕遮齐,众人称好。
十娘咏弓曰:“平生好积弩,得挽则低头。闻君把提快,再乞五三筹。”
下宫答曰:“缩榦全不到,抬头则大过。若令脐下人,百放故筹多。”
于时,日落西渊,月临东渚。五嫂曰:“向来调谑,无处不佳。时既曛黄,且还房室。庶张郎共娘子安置。”
十娘曰:“人生相见,且论盃酒。房中小小,何暇匆匆。”
遂引少府向十娘卧处。
屏风十二扇,画鄣五三张。两头安彩幔,四角垂香囊。槟榔豆蔻子,苏合绿沈香。织文安枕席,乱彩叠衣箱。相随入房里,纵横照罗绮。莲花起镜台,翡翠生金履,帐口银虺装,床头玉狮子。十重蛩(马巨)毡,八叠鸳鸯被。数个袍袴,异种妖媱。姿质天生香,风流本性饶。红衫窄裹小撷臂,绿袂帖乱细缠腰。时将帛子拂,还投和香烧。妍华天性足,由来能妆束。敛笑正金钗,含娇累绣缛。梁家妄称梳发缓,京兆何曾画曲眉。十娘因在后,沉吟久不来。
余问五嫂曰:“十娘何处去,应有别人邀?”
五嫂曰:“女人羞自嫁,方便待渠招。”
言语未毕,十娘则到。仆问曰:“旦来披雾,香处寻花。忽遇狂风,莲中失藕。十娘何处漫行来?”
十娘回头笑曰:“星留织女,遂处人间。月待姮娥,暂归天上。少府何须苦相怪。”
于时两人对坐,未敢相触。夜深情急,透死忘生。
仆乃咏曰:“千看千意密,一见一怜深。但当把手子,寸斩亦甘心。”
十娘敛色却行,五嫂咏曰:“他家解事在,未肯辄相瞋。径须刚捉著,遮莫造精神。”
余时把著手子,忍心不得。
又咏曰:“千思千肠热,一念一心焦。若为求守得,暂借可怜腰。”
十娘又不肯。余捉手挽,两人争力。
五嫂咏曰:“巧将衣障口。能用被遮身。定知心肯在,方便故邀人。”
十娘失声成笑,婉转入怀中。当时腹里颠狂,心中沸乱。
又咏曰:“腰支一遇勒,心中百处伤,但若得口子,余事不承望。”
十娘瞋咏曰:“手子从君把,腰支亦任回。人家不中物,渐渐逼他来。”
十娘曰:“虽作拒张,又不免输他口子。口子郁郁,鼻子薰穿,舌子芬芳,颊疑钻破。 ”
五嫂咏曰:“自隐风流到,人前法用多。计时应拒得,佯作不禁他。”
十娘曰:“昔人曾经自弄他,今朝并悉从人弄。”
下官起,谘请曰:“十娘有一思事,亦拟申论。犹自不敢即道,请五嫂处分。”
五嫂曰:“但道,不须避讳。”
余因咏曰:“药草俱尝遍,并悉不相宜。惟须一个物,不道自应知。”
十娘答咏曰:“素手曾经捉,纤腰又被将。即今输口子,余事可平章。”
下官敛手而答曰:“向来惶惑,实畏参差。十娘怜悯客人,存其死命。可谓白骨再肉,枯树重花。伏地叩头,殷勤死罪。”
五嫂因起谢曰:“新妇曾闻,线因针而达,不因针而隐。女因媒而嫁,不因媒而亲。新妇向来专心为勾当,以后之事,不敢预知。娘子安稳,新妇向房卧去也。”
于时夜久更深,情急意密。鱼灯四面照,蜡烛两边明。十娘即唤桂心,并呼芍药,与少府脱履,叠袍衣,阁幞头,挂腰带。然后自与十娘施绫帔,解罗裙,脱红衫,去绿袜。花容满目,香风裂鼻。心去无人制,情来不自禁。插手红裤,交脚翠被。两唇对口,一臂枕头,拍搦奶房间,摩挲髀子上。一啮一快意,一勒一伤心。鼻里酸痹,心中结缭。少时眼花耳热,脉胀筋舒。始知难逢难见,可贵可重。俄顷中间,数回相接。谁知可憎病鹊,夜半惊人。薄媚狂鸡,三更唱晓。遂则披衣对坐,泣泪相看。
下官拭泪而言曰:“所恨别易会难,去留乖隔。王事有限,不敢稽停。每一寻思,痛深骨髓。”
十娘曰:“儿与少府,平生未展。邂逅新交,未尽欢娱。忽嗟别离,人生聚散,知复如何。”
因咏曰:“元来不相识,判自断知闻。天公强多事,今遣若为分。”
仆乃咏曰:“积愁肠已断,悬望眼应穿。今宵莫闭户,梦里向渠边。”
少时,天晓已后,两人俱泣,心中哽咽,不能自胜。侍婢数人,并皆嘘唏,不能仰视。五嫂曰:“有同必异,自昔攸然。乐尽哀生,古来常事。愿娘子稍自割舍。”
下官乃将衣袖与娘子拭泪。
十娘乃作别诗曰,“别时终是别,春心不值春。羞见孤鸾影,悲看一骑尘。翠柳开眉色,红桃乱脸新。此时君不在,娇莺弄杀人。”
五嫂咏曰:“此时经一去,谁知隔几年。双凫伤别绪,独鹤惨高弦。怨起移醒后,愁生落醉前。若使人心密,莫惜马蹄穿。”
下官咏曰:“忽然闻道别,愁来不自禁。眼下千行泪,肠悬一寸心。两剑俄分匣,双凫忽异林。殷勤惜玉体,勿使外人侵。”
十娘小名琼英,下官因咏曰:“卞和山未斫,羊雍地不耕。自怜无王子,何日见琼英?”
十娘应声咏曰:“凤锦行须赠,龙梭久绝声。自恨无机杼,何日见文成?”
下官瞿然,破愁成笑,遂唤奴曲琴,取相思枕留与十娘以为纪念。
因咏曰:“南国传椰子,东家赋石榴。聊将代左腕,长夜枕渠头。”
十娘报以双履,报诗曰:“双凫乍失伴,两燕还相属。聊以当儿心,竟日承君足。”
下官又遣曲琴取扬州青铜镜留与十娘,并赠诗曰:“仙人好负局,隐士屡潜观。映水菱光散,临风竹影寒。月下时惊鹊,池边独舞鸾。若道人心变,从渠照胆看。”
十娘又赠手中扇,咏曰:“合欢游壁水,同心事华阙。飒飒似朝风,团团如夜月。鸾姿侵雾起,鹤影排空发。希君掌中握,忽使恩情歇。”
下官辞谢讫,因遣左右取益州新样锦一匹直奉五嫂,因赠诗曰:“今留片子信,可以赠佳期。裁为八幅被,时复一相思。”
五嫂遂抽金钗送张郎,因报诗曰:“儿今赠君别,情知后会难。莫言钗意小,可以挂渠冠。”
更取滑州小绫子一匹,留与桂心香儿数人共分。桂心已下或脱银钗、落金钏、解帛子、施罗中,皆自送张郎曰:“好去,若因行李,时复相过。”
香儿因咏曰:“大夫存行迹,殷勤过数来。莫作浮萍草,逐浪不知回。”
下官拭泪而言曰:“犬马何识,尚解伤离;鸟兽无情,由知怨别。心非木石,岂忘深恩。”
十娘报诗曰:“他道愁胜死,儿言死胜愁。愁来百处痛,死去一时休。”
又咏曰:“他道愁胜死,儿言死胜愁。日夜悬心忆,知隔几年秋。”
下官咏曰:“人生悠悠隔两天,未审迢迢度几年?纵使身游万里外,终归意在十娘边。”
十娘咏曰:“天涯地角知何处,玉体红颜难再遇。但令翅羽为人生,会些高飞共君去。”
下官不忍相看,忽把十娘手子而别。
行至二三里,回头看数人犹在旧处立。余时渐渐去远,声沉影灭,顾瞻不见,恻怆而去。行到山口,浮舟而过。夜耿耿而不寐,心茕茕而靡托。既怅恨于啼猿,又凄伤于《别鹄》。饮气吞声,天道人情。有别必怨,有怨必盈。去日一何短,来宵一何长。比目绝对,双凫失伴。日日衣宽,朝朝带缓。口上唇裂,胸间气满。泪脸千行,愁肠寸断。端坐横琴,涕血流襟。千思竟起,百虑交侵。独眉而永结,空抱膝而长吟。望神仙兮不可见,普天地兮知余心。思神仙兮不可得,觅十娘兮断知闻。欲闻此兮肠亦乱,更见此兮恼余心。
(未完待续)
光明日报发文:“他用他的笔让嘎子活了”
徐光耀:“他用他的笔让嘎子活了”
司敬雪
作家徐光耀的代表作《小兵张嘎》创作于60年前,它成功塑造了一个活泼、善良、机智、勇敢的小八路形象,充分展示出中国人民一贯热爱和平,同时又刚勇不屈,坚决反击任何来犯之敌的英雄精神,是作者献给我们这个多灾多难却始终顽强奋进的伟大民族的宝贵精神财富。《小兵张嘎》及同名电影一经问世,便轰动全国。今天这部小说的总发行量已达两百万册,电影《小兵张嘎》亦久映不衰。“嘎子”这一令人难忘的文学形象,感染和激励着中国的一代代读者和观众。
2015年6月,在“纪念抗战胜利70周年——徐光耀文学创作研讨会”上,铁凝说:“徐光耀的名字,是抗战文学中醒目的存在。”自1947年开始发表作品,徐光耀已在文学的道路上不懈跋涉72个年头,创作文学作品200余万字,其中绝大部分是描写抗战历史的。徐光耀之所以能够成为一位优秀作家,并成功塑造出“小兵张嘎”这样一个不朽的经典形象,与他的人生阅历和文学思想分不开。
13岁,用消极对抗——连哭7天的手段,把父亲的心磨软了,终于成了一名“小八路”
徐光耀,原名徐玉振,1925年出生于河北雄县。他本来不想当兵,那时候当兵的口碑很差,是纪律严明的八路军改变了他的旧观念,引领他走上抗日救国的道路。
民间自古有句俗话:好铁不打钉,好汉不当兵。徐光耀的父亲是一位本分农民,生活各方面恪守古训,饿死也不许自己的孩子去当兵。徐光耀本人小时候对当兵的也没有好印象。“我从小见过的大兵,都是可怕的。他们进村就抢劫、打人、发横、污辱妇女……一说‘大兵来了’,老百姓就连忙逃遁躲藏,避之如匪贼。”他憎恨这些为害乡里的歹人,根本不想与他们为伍。
1937年卢沟桥事变爆发,华北沦陷,中华民族面临亡国灭种的危险。徐光耀幼小的心灵里激起一股慷慨之气:“我们都又气又恨,天天在地上画些小人,写上‘小日本’三字,拿起砖头来狠砸。我常常想,难道就没有岳飞吗?真要让人家登着脊背上马吗?”他开始向往有一支老百姓自己的军队,拯救危在旦夕的国家。1938年,八路军的部队开进他的家乡,让他看到了希望。“他们走着整齐的步伐,唱着雄壮的军歌,不打不骂,进了院子,抓笤帚扫地,拿扁担挑水。见了老头叫‘大伯’,见了年轻妇女就把眼睛掉往一边去。不笑不说话,出来进去尽仰着头唱歌。”他的内心开始起化学反应。
后来,八路军的一个班住到了徐光耀家里,通过近距离的朝夕接触,徐光耀彻底了解了八路军。他认定这是自己的军队。八路军开拔后,徐光耀的魂儿也被带走了。他不顾自己只有13岁的年龄,斗胆向父亲提出:“我要去当兵。”这大大出乎父亲意料,自然是不准,然而徐光耀完全铁了心,不达目的不肯罢休。“我用消极对抗——连哭7天的手段,把父亲的心磨软了。”关键时刻,姐姐给予徐光耀坚定支持。她对父亲说:“在这兵荒马乱的年头,待在家里,也无非当亡国奴。八路军看起来很正气,跟了去闯荡闯荡,不一定把孩子糟蹋了。就是真出了岔子,为抗日,精忠报国,名声儿也是香的!”“父亲辗转反侧,一夜不曾合眼。第二天,便请了私塾老师韩先生作引荐,带我到昝镇去当兵。”
就这样,徐光耀成了一名“小八路”。“我其实等于闭着眼瞎碰,碰上的却是正正规规的八路军,是由老红军改编的一二〇师三五九旅特务营。这开脚第一步,我真算有点运气哩!”
“那么多战士死在疆场,活下来的人有责任、有义务,来传扬他们的英勇精神”
1939年春,徐光耀所在的部队与冀中民军合编为冀中民众抗日自卫军。他被调入“民抗”政治部锄奸科当文书。“民抗”改称冀中警备旅后,他又调到第6分区锄奸科当干事。从此直到抗战胜利,他一直活动在石家庄至衡水这段铁路两侧,跟这儿的人民共同度过了那血与火的残酷岁月。
8年抗战,给徐光耀留下了永难磨灭的印象。敌人太凶残了,烧杀抢掠,无恶不作。特别是1942年侵略者发动的“五一大扫荡”,由其华北驻屯军司令岗村宁次亲自指挥,纠集日伪军五万余人,出动大批飞机、坦克,对我冀中军民进行空前残酷、空前野蛮的“铁壁合围”式剿杀。“日本鬼子的汽车把遍地黄金的麦子轧烂在地上,骑兵包围了村庄,村庄烧起来,熊熊的火苗把黑烟卷上天去。步兵们端着刺刀,到处追着,赶着,把抗日群众从东村追到西村,又从西村追到东村。遍地是‘嘎嘎嘎咕咕咕’的枪响,遍地女人哭孩子叫。”扫荡中,侵略者杀害、抓捕无辜群众数万人,欠下累累血债。
面对敌人的疯狂扫荡,冀中军区部队奋起抵抗。他们前仆后继,浴血奋战,无数将士为国捐躯。作为幸存下来的战友,徐光耀的心中打下了深刻烙印。“敌人下最大决心,拿最强兵力,做最细计划,用最阴狠手段,对冀中军民下了最恶毒的黑手,真是腥风血雨,九死一生啊。”“多少个英雄倒在血泊里,多少个战士牺牲在枪弹下,多少个地方工作人员,投河的投河,跳井的跳井,有枪的把子弹打光了,剩下最后一颗打碎了自己的头。”
那一年,徐光耀18岁,识字不多,家信还写不大通,更别提写小说了。但是,了解到的英雄事迹越来越多,自己所受的感动也就越来越强烈。“不仅感到那些战士和英雄们用鲜血创造的事迹,很伟大,很壮烈,就是自己也参加在内的一天又一天的生活,也感到是很不平凡的了。”他逐渐意识到记录英雄事迹的必要性,也偶尔会想到如果有人把这些编成书,实在太好了,也太应该了。
战斗间隙里,徐光耀坚持读书识字。抗战胜利后的1946年,他开始写些战地通讯、歌词、快板之类,发表在《火线报》《冀中导报》和《团结报》上。1947年,徐光耀争取到一个难得的机会,赴华北联大文学系学习。他刻苦攻读,成绩优异,毕业后留校做研究生。虽然时间不足一年,却给他后半生的文学事业奠定了基础。也是在这个时候,他心里萌生了写小说的念头:“表现‘五一大扫荡’那段斗争的责任,自己也应该担负一下,不一定非指望别人不可了。”他开始做各种准备。他有意识地回忆抗战经历,并且“钉了个小本子,把这些随时跳上来的人物、事件、场面,都捉住记进小本子去。”1949年4月,徐光耀所在部队转入和平练兵环境,他立即向组织请假投入长篇小说创作,并很快完成,这就是他的成名作《平原烈火》。该作1950年出版,是中国当代文学史上正面描写中国共产党领导的八路军艰苦抗战的第一部长篇小说,为后来蓬勃兴起的革命战争题材创作铺下了第一块基石。小说甫一出版,即引起广泛关注。读者纷纷来信索书,很多学校、工厂、报社也竞相请他去做报告。他本人也因此被选送到中央文学研究所,并于3年后加入中国作家协会,圆了作家梦。
据介绍,徐光耀当年创作《平原烈火》时,把自己关在屋子里,把抗战中牺牲的司令员王先臣的遗像挂在墙上,他是在烈士的目光里构思写作的。他觉得抗战的荣光属于王先臣等为国捐躯的先烈们,他们为救亡而死,是民族英雄。他把自己看作一个老战士,一个幸存者。“我幸存并且分享了先烈们创立的荣光,靠的就是他们用破碎的头颅和躯干,搭桥铺路,奖掖提携,使我熬过来了!”“那么多战士死在疆场,活下来的人有责任、有义务,来传扬他们的英勇精神。”徐光耀的谦逊品格以及他对烈士的感恩与礼赞,充分展示出其宽广胸襟,也铸就了其文学创作的深厚底蕴和恒长生命力。
“小兵张嘎”这个人物形象从何而来
《平原烈火》里有个13岁的小八路,名叫“瞪眼虎”。生活中实有其人,据说是赵县县大队的小侦察员,在冀中小有威名,留下了很多非凡的故事。徐光耀虽然只见过他一面,但是,他倒挎马枪、斜翘帽檐的逼人野气和泼辣风姿,给徐光耀留下了深刻印象。后来,徐光耀就在《平原烈火》中取用他的名号,结合另外一些人的事迹,塑造了一个小八路形象。在这部小说中,“瞪眼虎”不是主要人物,而且出场晚,着墨不多,虽然给读者留下了较深印象,却还有很大开掘空间。曾有老朋友对徐光耀说:“咳,你那个‘瞪眼虎’开头表现还好,像是挺有戏的,怎么不凉不酸就拉倒了呢?”老朋友的话击中了他心中的遗憾,也为后来写出“小兵张嘎”埋下一株嫩芽。
徐光耀内心对“嘎子”型人物有种偏爱。他多次说过:“我是个刻板、实在、不懂变通的人,我很不满意自己这种性格,实在人常做窝囊事,不懂变通更是凡事吃亏,即使日常社交,刻板人也不讨人喜欢。嘎子,则活泼洒脱,灵活机动,临机有新招,遇事有闯劲,在人堆中尤为惹人喜爱。我自小便恨着自己,羡慕嘎子。”简单说,徐光耀首先是位宅心宽厚的仁者,他同时又十分欣赏能够适时而动的智者,并且坚持向他们看齐。可见他最终是位严格要求自己,追求完美人生的理想主义者。徐光耀有这样一种人生选择,一辈子或许会活得辛苦些,却是令人非常尊敬的,也是十分有价值的。
《小兵张嘎》的创作环境有些特殊。那是20世纪50年代末,徐光耀被错划为右派。“开了数不清的会,写了几大摞‘检查’,终于‘斗’熟,‘挂’了起来。”他无工作,无任务,无会可开,无文件可看,无所事事,整天关在屋里,对着白墙空想。越想越想不通,自己怎么成了“反党分子”?他差点儿疯掉。这个时候,他昔日的战友“瞪眼虎”跳到眼前。“在他后面,还跟来往日英豪,少小伙伴,活跳热烈,一队人马。一时间,在我身前身后,军歌嘹亮,战火纷飞,人欢马叫,枪炮轰鸣,当年战斗景象,充满我的四周,不但占据了我的整个生活,甚至挤进我的梦境。写作开始后,几天之间,我就吃多了,睡实了,脸色红润,愁云惨雾一扫而光。”
每说到这段经历,徐光耀言辞中都略带自嘲,认为是转移精力取得意外成功。想想,一个忠诚的战士忽然间蒙受不白之冤,其思想的苦痛确实会沉重到难以承受。转移注意力,自我拯救成功,也可见他意志的强大。我想到的是另一层面:徐光耀在巨大的个人委屈面前,坚守信仰,坚持忠厚做人,并在创作中始终不渝坚持自己的信仰,弘扬乐观、正派的生活作风,为读者传递浩然正气,这确实是弥足珍贵的品格。
小说《小兵张嘎》之所以受到数代读者喜欢,并且至今长盛不衰,除了由于其曲折生动的故事情节和活泼、机智的人物形象,也由于流贯其间的不畏强敌、奋勇抗争的英雄精神,以及不随波逐流、坚守人间正道的人格召唤。
“我并不是‘小兵张嘎’,他们也不是”
徐光耀13岁参加八路军,张嘎也是13岁参加八路军,他们之间还有其他一些相似之处。所以,很多人把徐光耀和张嘎画等号。这样的说法肯定常常传到徐光耀耳中。他不得不一次又一次声明,自己不是小兵张嘎。“许多读者按推理以为我便是嘎子,不,我并不是嘎子。”“非也!我虽然是13岁当的八路,但我这个人是非常刻板的,很守规矩,全无灵动之气,也没有创立过可以名垂史册的功勋。”为了证明自己不是嘎子,他还举出大量证据,甚至不惜故意贬低自己的性格。
我想,这是徐光耀谦逊品格的又一明证。他认为张嘎是大家喜爱的完美形象,不肯抢占其英雄光环。
当然,张嘎是有原型的。比较被徐光耀认可的是赵县的“瞪眼虎”。1958年写《小兵张嘎》的时候,他还曾以个人名义给赵县武装部去过一封信,询问“瞪眼虎”的情况,但没有回音。据了解,“瞪眼虎”本名韩志诚,抗战期间屡立奇功,担任过某排排长。韩志诚1999年去世,一生从未向人夸说过自己的战功,更未把自己比附成英雄嘎子。韩志诚的高尚行为令人肃然起敬。当然,这些年,也有人出于各种目的,对外以张嘎原型自居。对此,徐光耀说话含蓄但态度明确。他表示,“自称‘张嘎原型’的人,据我所知,目前至少已有四五个”,“我对这件事始终坚持说两句话:一、凡是在白洋淀或敌后抗日根据地与日寇做过英勇奋战并有一定贡献的人,都可在‘张嘎’身上找见自己的影子;二、‘张嘎’是个艺术创造的产儿,是集众人之特长的典型形象。”由此可以看出,他首先肯定参加过抗战的战士作出的贡献,相信历史不会忘记他们。同时,他也希望大家一起爱护张嘎这个英雄形象,使其能够作为我们这个民族一份共同的精神财富,完好地保存起来,传递下去,为我们这个国家不断繁荣兴盛提供一份永不枯竭的精神动能。
“相较于电影,我还是更喜欢小说”
徐光耀说,他很早就想写“嘎子”,最初的篇名叫《刘故得儿》,“故得儿”是雄县方言,是“嘎”的意思。他多年来准备了很多材料,却一直没空动笔。上世纪50年代末,在十分艰苦的条件下,他终于决定把它写出来。当时身体很虚弱,写小说怕坚持不下来,他就决定写电影剧本,以为剧本不必像小说那样字斟句酌,会比较省劲。没料到事情并非想象的那样简单,剧本写到半截,遇到一个“拦路虎”,沉思再三,始终无法突破,他只好转而去写自己熟悉、擅长的小说。又是没料到,小说写得相当顺利,用了不到一个月时间就完成了,心里自然十分高兴。再回头拾起电影剧本,“拦路虎”也很快投降,只用了半个月就搞定了。
1961年底,《小兵张嘎》在《河北文艺》发表,次年又出版了单行本。小说的成功增强了徐光耀的信心,他把电影剧本寄给了著名导演崔嵬,得到崔嵬认可并很快投入拍摄。1963年,电影拍出来并在全国公映,迅速引起很大轰动。
说到同名电影,徐光耀对导演崔嵬心存感激。他说:“在上世纪50年代,电影是威力最大的宣传工具,一部好的话剧一年能有十万观众就很了不起了,一部受欢迎的电影一周就能有十来万的观众。我的小说《小兵张嘎》已重印了二十四五次,发行了二百多万册,但影响力比电影《小兵张嘎》还是差远了。此外,电影《小兵张嘎》确实拍得好,导演、演员、摄影、美工都很厉害,总体创作实力很强,不可多得。”
同时,徐光耀也坦诚地表示,自己更喜欢小说版《小兵张嘎》。他说:“我这一辈子写的东西不多……就《小兵张嘎》算得上是有脸面的品牌。我个人觉得小说比电影更有看头,我在小说上下的功夫更多。如果读者要从作品里看到人性,看到生活的本质,与电影相比,小说《小兵张嘎》更能满足读者。”他的观点也得到一些评论家的支持,如“电影相较于原著小说,情节结构更为紧凑单一,主要围绕老钟叔送给嘎子的木枪为叙事线索展开故事,将其他情节适度进行弱化,借助演员的表演使张嘎子的人物形象更为鲜明、具象,性格特征也更为突出。但也在一定程度上不及原著小说的细节描写更贴近人心,生动活泼”。
《小兵张嘎》问世以来,受到读者广泛喜爱,并得到很多专家好评。铁凝评价:“一个作家终其一生,能够创造出一个或几个让万千读者记住的人物形象大约是所有身为作家的人的梦想。因为一个有血肉有光彩有筋骨的人物进入读者内心并长驻其中实为不易。若是做到了,那便是文学对作家最奢侈的回报吧?在当代中国文学的人物画廊里,‘嘎子’已是一个无可争议亦不可替代的经典的孩子形象。在得知了徐光耀先生创作《小兵张嘎》前后的故事后,我曾经感慨说:‘他用他的笔让嘎子活了,而被他创造的嘎子也让他活了下去。他们在一个非常时刻相互成全了彼此。’”高洪波认为:“《小兵张嘎》是一部脍炙人口的佳作。它能使不同年龄的读者手不释卷,也能让不同国度的小读者爱不释手。在阅读中,那充盈在字里行间的儿童情趣,令人忍俊不禁;那浓郁的生活气息和神奇的斗争生活,又让人迷恋和神往。而全书的小主人公张嘎,以他特有的魅力,走进小读者心中,成为孩子们生活中亲密的伙伴。这种类型的儿童文学作品,是儿童文学园地里的珍品和奇葩,其审美意义、认识意义和教育意义是不可低估的。”该作因思想深刻、艺术精湛,曾经获得许多文学嘉奖与崇高荣誉,被全国少年儿童文艺创作评奖大会授予一等奖,获选中宣部、教育部、文化部等五大部委推荐的“百部爱国主义教育图书”,编入“世界反法西斯文学大系”“共和国儿童文学名著”等书系,选入教育部语文新课标推荐阅读丛书,等等。
崔嵬执导的同名电影,曾获得第二届全国少儿文艺评奖电影类一等奖,数十年来一直活跃在银幕上。每年暑假,都会放映《小兵张嘎》。每一次公映,观众的热烈反响都有增无减。安吉斯扮演的嘎子与鬼子斗智斗勇,最终大获全胜,很容易获得观众的共鸣。嘎子的英气与嘎气,已成为一代又一代中国人童年记忆中最灿烂的一部分。孩子们看完电影《小兵张嘎》,常常会情不自禁围拢一起,争着扮演嘎子,以木棍作钢枪,来一场捉鬼子游戏。在审美带来的欢愉中,在模仿、游戏的过程中,英雄主义与爱国主义的精神种子已悄悄植入小观众的内心深处。
(载《光明日报》 2019年07月19日 14版)
开国大典
司敬雪:以笔为镐,掘入生活更深处
以笔为镐,掘入生活更深处
——2019年度河北小说扫描
前不久通过线上线下摸底调查,对2019年度河北小说创作情况有一个粗略掌握。总体而言,一年来的创作数量很大,佳作颇多,其中比较优秀的作品包括长篇小说《农村青年李继承的城市生活》(关仁山、杨健棣合著)等10余部,中短篇小说《旅伴们》(何玉茹)、《一水三浪》(胡学文)等130余篇,网络小说《浩荡》(何常在)、《黎明之剑》(远瞳)等10余部。创作风格呈多样化,现实主义为其主流。作家们感受时代气息,捕捉生活变迁,从不同角度,采用不同手法,共同绘制出一幅缤纷多彩的文学画卷。
一、多角度呈现当下生活
经过几代人的艰苦奋斗,如今的中国日益富强,普通百姓的生活也一天比一天向好。人们生活水平提高了,生活内容越来越丰富,同时也出现一些新的矛盾与困惑需要思考。何玉茹等作家感受新的生活激发,展开艺术想象,编织出一个个精彩的故事。
何玉茹的中篇《旅伴们》(《当代》2019.4)讲了一个欧洲旅行的故事,写出了富裕起来的普通百姓可喜的精神变化。中国老百姓走出国门,视野变开阔了,对世界的感受也不同以往,“那司机倒也不拒绝,让照就照,很友好、憨厚的样子。有人就说,到底是欧洲人,有股傻劲儿。大家就又是一阵开心的笑。”作者以传神的描写,折射出旅伴们心底油然涌起的自豪感,百年屈辱所造成的民族自卑心理在不知不觉间淡去。小说更加深刻之处在于,它塑造了一个叫鲁小白的中国老太,鲁老太的一身“小毛病”,说明提升国民素质的道路还很长。
关仁山、杨健棣合著的长篇《农村青年李继承的城市生活》(作家出版社2019.5),演绎了一个新型城乡故事。来自农村的保安李继承忠厚仁义身怀武功成为市民偶像,甚至还赢得了办事处主任施雅东的爱情。相当长的时间内,人们习惯以二元思维看待城乡关系,落后乡村与先进城市之间形成无法逾越的鸿沟。两位作者拆除城乡壁垒,使人物在城乡之间自由穿行,和谐共处,讲出了新意。这突显了传统智慧的现实活力,也传递着传统文化复兴的某种可能性。
周宝宏的长篇《爷爷那个时代》,以核电专家咎云龙为原型,讲述了老一辈核电创业者的感人故事。昝云龙1957年毕业于北京大学实验核物理专业,曾参与我国第一艘核潜艇研制、大亚湾核电站建设,曾任中国广东核电集团有限公司董事长、总经理等职务,曾获得世界核电营运者协会“卓越贡献奖”。小说回溯了昝云龙的成长轨迹,围绕核潜艇下水、核电起步等重大事件铺展情节,很好地展现了老一辈核电创业者的奉献精神、家国情怀。
骆同彦的中篇《明天我有事告诉你》(《当代》2019.6)讲了一个打工女的故事。李洁家在市里,她爸妈在贸易街开着一家门面很大的水产门市。男友家条件更好,在阳光商城开着冀市最大的家具店。李洁到火磨街打工,主要是为了打发无聊的时间。她与饭店老板擦出了感情火花,却又没有胆量抛却优渥的世俗生活,只能在感情与世俗间纠结不止,最后唯有在死亡中获得解脱。可见红尘万丈,一个人要想安妥自己内心,就必须处理好灵与肉、情与理的关系。
于卓的中篇《来路不明》(《长城》2019.2)讲了一个偏远地方发生的故事。赵明山从家乡跑出来,变成一个来路不明的人。他先是在石料场打工,后来转到虎园,因为来路不明,只能混个肚圆,根本拿不到工资。他感到绝望,于是铤而走险,企图与王铁根合伙偷虎卖钱。事情败露,赵明山最后成了一个真正的罪犯。这是一个沉重教训,一个人无论遇到什么困难,都不要丧失对法律的信心,都要坚持用法律保护自己。
二、健康的精神世界
每个人都有一副属于自己的精神。充分的滋养,用心的呵护,是保持精神健康的基础。遇到困难,理性、智慧的应对,是避免精神沦陷的重要保障。胡学文等作家演绎了人生路途发生的各种故事,探寻达成精神健康的可能性路径。
胡学文的中篇《一水三浪》(《中华文学选刊》2019.11),主人公叫阮平。阮平参加高考期间,父亲在屠宰间被猪咬死。父亲的意外惨死,改变了阮平的生活轨迹,也给他留下难以抹去的心理阴影。他无法与人正常交往,常常做恶梦,有时会产生这样那样的幻觉。胡学文充分调动自己的想象力,把阮平的故事写得一波三折,如梦似幻。或许经历过这么多的磨难,阮平最终能够找到通往内心安宁的道路。
夜子的中篇小说《在风中》(《小说月报》2019.9 ),主人公是闵佳。她与丈夫陆庆之间感情隔阂越来越大,婚姻走向崩溃边缘。好在二人及时冷静下来,说出了各自隐藏的秘密,误会随之消除,两人重归于好。夜子讲的是一个与生活和解的故事。闵佳与陆庆都接受了对方的过去,不再纠缠不休,共同向前看。这应该是一个好的选择。
清寒的短篇《倾斜》(《长城》2019.3),主人公罗萝是个三年级的小学生。爸妈之间持续不断的冷战,导致她无聊,厌学。居民区里罗萝并非个例。佳木本来是个学霸,整天埋在课本里。有一次摔断了腿,忽然发现了逃学的乐趣,从此一发不可收拾。儿童时期爱的缺失会影响孩子终生。大人们应该引以为戒,肩负起应该肩负的责任,还孩子们一个健康快乐的童年。
孟昭旺的短篇《少年吟》(《长城》2019.6),继续了他的少年系列写作。行超分析说,孟昭旺的这篇小说“透过少年的双眸看去,现在世界的法则中,那些世俗的、理性的、非此即彼的道德价值判断被过滤掉,留下的是一个纯粹个体对于生活、对于他人、对于美的直观感受。”或许孟昭旺正是要用少年特有的过渡态体验,表达对未知世界的的好奇与渴望,同时提醒读者在不可避免走向成熟、世故的过程中,要学会珍惜、享受单纯、美好的情愫。
闵芝萍的短篇《月亮照中天》(《小说选刊》2019.5),写了一个女河神。文采斐然,颇显汉语之妙。“冯夷真的天天来等人,汪令几乎要相信了。”汪令不知道,冯夷等的其实是自己。她不是等汪令与自己有一段风流故事,是等他能够放弃轻浮的生活,能够懂得珍惜感情。一位年纪轻轻的女孩,小说就写得如此悲天悯人,恐怕只有生在河北才能够如此。
贾若萱的中篇《所有故事的结局》(《人民文学》2019.11)写了两个女大学生的故事。“我”和 惠子是医学院同学,都厌倦医药学,喜欢写小说。两个人互相欣赏又彼此竞争。“我”在图书馆结识了男孩秦乐,后来却发现成了惠子的男友。作家飞马约“我”去野餐,两人却发生了性关系。两个女孩,对世界充满好奇,也充满疑惑。“我”构思的一篇小说因为找到满意的结局可以宣告结束,而两个女孩的人生才刚刚开始。
张雅丽的短篇《遇见爱情》(《大家》2019.2)讲了一只玉手镯的故事。姐姐家搬进新房,妈妈让我送去一幅她亲手绣的十字绣,并且还让我带去一只旧手镯。随着故事展开,终于揭开旧手镯背后的谜底。作者以含蓄的表达,暗示母爱也要讲究方式,否则会给孩子留下难以抹去的伤痛。
闫岩的短篇《喜马拉雅山的明珠》(《当代人》2019.3)主人公是李明珠。李明珠是一位班花,婚后因为安全套的问题,遭受丈夫张大力无休无止的辱骂,她满心绝望跳楼而死。正如作者自己所说,这篇作品还可以打磨得更好些。但它确实提出了一个值得深思的问题,男人怎样才算尊重女性,女性如何才可以生活得更好。
三、善叙事的回归
有一个时期,文学中充斥着恶的描写,一些作家甚至形成恶叙事崇拜。其实,文学最可贵之处在于书写真实,泛恶与伪善一样虚假,都需要警惕。刘荣书等作家坚持人文立场,在庸常的生活中捕捉亮光,烛照、温暖夜行的路人,从某种意义上说,他们的小说是善叙事的回归,是责任的再造,应该给予肯定。
刘荣书的短篇《雾夜坦途》(《人民文学》2019.11)讲了一个出租司机的故事。他带着患病的父亲跑出租,多数乘客报以同情与理解。大雾之夜,他开车差点撞上夜行的大学生。两人互相安慰,共同想办法克服困难,最后都安全地返回家乡。这是一个善的故事。人们因为善而消除了猜疑,找到了友好相处的方式,找到了克服困难的力量。
康志刚的短篇《麦香,麦香》(《中国作家》2019.11)主人公是刘双河。他一再给大鹏道歉,其实并没有什么行为过错,他的毛病在心上。用他自己的话说,他对朋友妻起了淫心。大鹏的妻子死了,刘双河主动为他们照看孩子。他不肯拆穿大鹏过去的婚外情,怕影响大鹏的孩子。刘双河实在是善良得有些过分。可是善良难道不恰是一种救赎的力量吗?
虽然的中篇《喜相逢》(《中国作家》2019.10),从“我”父亲年轻时讲起,差不多讲了他的一生。父亲讨厌农活,却幸运地成为一个吃商品粮的文工团演员。他还做过砖厂、原种厂工人,可惜后来下岗回家。父亲虽然一辈子没成什么事,但是为人热情仗义,疼爱家人,支持孩子上学,是女儿心中的参天大树。小说写出了人间烟火气,写出了以德报怨诚善待人的家风。
张敦的短篇《让父亲飞起来》(《当代人》2019.11),仍然有一幅作者惯有的“冷”腔调。但是,这“冷”腔调里,有亲情,有爱。因为爱,墩子借了一台车,和王丽假扮了一场荣归故里。结局很惨,父亲被撞飞到半空中。但在被撞飞之前,父亲还是幸福的。小说外冷内热,可以看出,小人物的生活不容易,但是,艰难的生活没有完全磨掉亲情,也没有整个毁掉爱的能力。
孔令先的短篇《两棵树》(《当代人》2019.3)向景文与史美心曾经自以为可以游走于情感的边缘,寻取心灵的慰藉。但是后来发现了失控与败露的危险。他们害怕了,退回安全的地方。作者对两个人物抱以同情,但并不缺乏针砭。“客观地说,人许多时候具有双重性。一个勤勉慈悲,一个则是相反的特征。”她还是希望,人们能够克制自己的情欲,努力做一个心地光明的人。
张变芳的短篇《古城墙·酸枣树》(《长城》2019.2)讲了一个看似很传统的故事。王应亮因为妻子朱丽亚红杏出墙而离婚。后来当他和再婚的妻子得知朱丽亚得了绝症无人照看时,两人以德报怨,一起去医院照顾朱丽亚。这样的故事发生的机率肯定是稀少的,甚至可以说充满傻气,可是它难道不也是值得珍视的吗?
四、诗人的跨界小说
2019年,大解等几位河北诗人不约而同跨界写起了小说。他们可能没有小说家那样的耐心与技术去编织严谨曲折的故事,但是,他们充分发挥了自己作为诗人的特长,把小说写得云腾雾绕、诗意丰饶。
据说大解一下子写了几十个短篇。《人民文学》(2019.6)、《十月》(2019.5)、《作品》(2019.9)等陆续发了不少,《中华文学选刊》(2019.11),还进行了转载。大解的小说上接《山海经》气脉,想象奇诡洒脱,令人拍手称绝。比如描写刀客的段落,“他虽然失去了头,但是躯体却走得非常稳健,他迈着大步,一手握刀,一手高高举起,为自己的刀法赞叹,伸出了大拇指。他走近墓穴边缘,一个纵身跳进穴里,然后调整好姿势,稳稳地躺在里面,与自己掉落的头颅吻合到一起,并把那锋利的宝刀平放在自己的身边,安静而满意地闭上了眼睛。”可谓字字带风,如有神助。
宋峻梁的短篇《什么都是药》(《当代人》2019.4)写了一个乡间医生,写得活灵活现。李大夫没上过大学,是跟一个下乡的医生学的。他善治烂疮,在乡间小有名气。娶了个俄罗斯女人,生了一群混血孩子,天天闹成一团。跟小学女教员有些诽闻,后来女教员搬走了,人们也就渐渐淡忘了。小说一路拉拉杂杂,也没写什么完整故事,但是李大夫的形象栩栩如生。
吉萄乐最初是位诗人,后来写童话,她的许多童话本身就是儿童诗。今年她也写了一个短篇《福宝的鸡》(《长城》2019.11)。福宝的父亲挣得钱不多,只好给他买了一只鸡哄他开心。不小心鸡从家里跑出来,被小厨师抓住。想炖了解馋,又有些犹豫。一个客人抢着要吃,愿出双倍价钱。结果又惊又吓的公鸡拉出一泡鸡屎,客人手一松,大公鸡脱身逃走。作者以这种方式既拯救了公鸡,也没让想吃鸡的人们太难堪。可谓用心良苦,宅心仁厚。
五、网络小说的爆炸
河北有一批优秀网络作家,比如何常在、梦入洪荒、随清风去、希行、录事参军、远瞳、纯银耳坠等,成绩突出,赢得广泛赞誉。其创作囊括现实、历史、科幻、军事等各大门类,呈多样化繁荣发展局面,而现实主义日益成为主导方向。
2019年收获多项全国性荣誉。何常在荣获第二届茅盾文学新人奖。他的长篇《浩荡》荣登“中国网络小说排行榜”,并与彩虹之门的长篇《地球纪元》一起荣列国家新闻出版署和中国作协联合推介的25部优秀作品名单。华东之雄的长篇《大国航空》与知白的长篇《长宁帝军》共同入选中国作家协会重点作品扶持篇目。
何常在的长篇《浩荡》是一部优秀现实主义作品,讲述了八十年代河北大学生何潮等南下深圳打拼创业的故事。这些年轻人在一个又一个挫折中不断学习成长,逐步完成阶层逆袭,成就人生精彩。作者视野广阔,想象丰富,既真实还原了改革开放的绚烂历程,又很好展示了时代弄潮儿勇敢拼搏的开拓者精神。
华东之雄的长篇《大国航空》,写的是试飞员秦风的故事。小说选取独特视角,采用写实手法,讲述了我国上个世纪八十年代以来歼七、歼八等战机的研发过程,反映了共和国航空人爱国敬业、勇于牺牲的崇高精神。
彩虹之门的长篇《地球世纪》,是一部硬科幻作品。小说情节精彩,深度描述了未来可能遇到的人造生命、宇宙灾难、费米悖论、机械危机等可怕灾难,展示了人类不甘毁灭、积极迎接挑战的坚强意志。
远瞳的长篇《黎明之剑》是一部时空穿梭类作品。主人公高文因飞机失事而穿越到某个异界大陆安苏王国,变成了家境潦倒的废柴。在那里他从零开始,展开荣誉之战,表现出坚强不屈的硬朗性格。
知白的长篇《长宁帝军》,是一部虚构的历史军事题材作品。讲述了宁国孤儿沈冷跟随沈先生习得高超武功,带兵打仗建立功勋的故事。小说语言幽默,故事性较强。
最后要说明的是,除以上列举的小说外,孙逗的短篇《还好,有你在》(当代人》2019.6),李永生的《故里奇谭二题》(《当代人》2019.10),朱阅平的短篇《草古坝》(《中国铁路文艺》2019.11),李月玲短篇《夜色阑珊》(《当代人》2019.3),苏曼凌的网络长篇《黄檗向春生》,王袍的网络长篇《说好的末世呢》等,也都有可圈点之处,限于篇幅就不一一评述了。
刊于河北日报2020年元月10日,刊发时有删节。
[转载]房伟:我们向网络小说“借鉴”什么?
我们向网络小说“借鉴”什么?
编者按
21世纪已经过去20年。这20年里,我们越来越多地使用“高速”、“加速”、“剧烈”、“骤变”、“创新”、“多样”来描述世界的变化、生活的变化。文学也一样,从创作思潮到门类、题材、风格、群体,包括文学与生活、文学与读者、与科技、与媒介、与市场的关系等等,都发生着深刻的变化,如何认知、理解这些变化,对于我们总结过往、思索未来都有重要的意义。为此,中国作家网特别推出“21世纪文学20年”系列专题,对本世纪20年来的文学做相对系统的梳理。
我们希望这个专题尽量开放、包容,既可以看到对新世纪20年文学的宏观扫描、理论剖析,也可以看到以“关键词”方式呈现的现象或事件梳理;既有对文学现场的整体描述,也深入具体研究领域;既可以一窥20年来文学作品内部质素的生成、更迭与确立,也可辨析文化思潮、市场媒介等外部因素与文学的交互共生;既自我梳理,也观照他者,从中国当代文学延展至海外华文文学和世界文学,呈现全球化加速的时代,世界文学之间的相互影响与异同。
从文学史意义上来说,20年看文学或许略短,难成定论,难做定位,但文学行进过程中这些适时的总结又非常必要,它是回望,更指向未来。
(中国作家网策划“21世纪文学20年”专题文章即将陆续推出,敬请关注)
经过二十多年发展,网络文学已成为当代中国重要的文学现象。它拥有海量的读者,广泛的阅读量,强大的资本吸纳与文化产业转化能力。电子阅读的媒介转换,使得网文相对传统文学成本更低廉,生产更迅速,传播与交流更快捷,网络文学吸收国外类型文学元素,强化对中国通俗文学传统、古典传统与新文学传统的链接,也形成了对当下生活的想象力和知识能量的爆发,从而使得网文的容量扩展惊人,时空视野阔大。与之相对的,则是网络文学在艺术上的探索,吸收通俗文学、精英文学和后现代文化多种营养,形成了数百万字“超级文本”的存在。可以说,网络文学对精英文学及其背后的文学出版业,都造成了很大冲击,也形成了反思参照的样本。那么,我们可以向网络文学“借鉴”些什么呢?
这是个容易引发“争议”的话题。在网文界看来,不仅中国古典文学,且起源自“五四”的“现代文学”,都被命名为“传统文学”。希尔斯在《论传统》中感叹,启蒙运动之后,“传统”的名声“江河日下”。这种不断以“传统/创新”区隔的思维,其实依旧来自现代文学。“点击量”、“订阅量”、资本转化率,似乎成为衡量网文价值的最高标准;另一方面,精英文学领域,以平等宽容态度看待网络文学,讨论小说背后的文化因素与社会含义,研究借鉴其优势之处,也是比较匮乏的。我们更多看到“网文百分之九十九是垃圾”这类判断。即使网文研究界,认为网文与纯文学可“沟通互补”的学者,也是“非主流”。很多学者追随网络产业的定义,更强调自身“媒介特殊性”,无疑更加深了这种隔阂。
为何纯文学创作对网络文学的“借鉴”,有其必要性?
范伯群认为,中国现代文学应是“一体两翼”状态,五四新文学与通俗文学,成为互相平衡的“展开的翅膀”。文学史经验证明,对通俗文学形态的吸纳与转化,也是精英文学发展的必要资源。比如,施克洛夫斯基指出,契诃夫将滑稽报刊“下品故事”改造成有艺术独创性的“形式完美的作品”。巴赫金则认为,陀斯妥耶夫斯基的“复调小说”得益于不高雅的“欧洲惊险小说传统”。钱鍾书的《围城》,我们能看到“流浪汉小说”的影响。贾平凹的《废都》对狭邪小说的化用,《林海雪原》对英雄传奇的模仿,都是明显的例子。从发展轨迹看,文学发展会经历民间俗文学的“文人化”,也就是雅化过程,如唐宋词、元曲等文类。小说也是这样。文学的现代转化中,小说的长度和内容含量,既有利于盈利,更有利于“模拟”生活体验方式,包含各种复杂意识形态。现代中国小说,在接受西方文艺思想基础上,实现了小说雅化。不同的是,这种雅化脱离中国古代小说传统。陈平原认为,“五四”现代小说的发生,是西方文艺移植与小说地位从低向高位移的“合力”而成。现代小说继承的主要是“雅文化”,即史传传统与诗骚传统。它与从六朝志怪、唐传奇、宋元话本到明清章回小说的“中国小说传统”,有着结构上的“反动”。这也是五四之后,小说“雅俗分野”的结构性因素之一。五四之前,尽管小说地位被不断鼓吹,但依然是“下里巴人”。五四之后,新文学将“白话”发明权和定义权抢在手里,并通过文学史、文学教育等诸多手段,将中国古小说传统打入“俗文学”地位,比如,五四文学家对晚清鸳鸯蝴蝶派小说、黑幕小说的批判,并造成“现代意义”上文类的雅俗分立。
然而,这种“传统的断裂”,也造成中国现代小说的“先天不足”,即未能与文类传统形成良性继承。“雅俗对峙”的变化,民国初年是“雅兴而俗衰”的五四文学崛起,其次是40年代赵树理与张恨水为代表的“雅俗互渗”,再次是20世纪70年代港台通俗文学兴起。就大陆而言,最新的雅俗之变发生在90年代中期之后、21世纪之初。通俗文学以市场属性赢得发展生机,尽管有时也以某种“纯文学面孔”出现。80后“青春文学”,女性“身体写作”,已带有很强的类型文学气质。90年代末,网络媒介产生的文学形式,从北美的中国留学生BBS,发展到榕树下、天涯两大文学社区,再到起点中文网收费模式出现,盛大文学成立,直到阅文集团上市,新媒介引爆通俗类型文学发展,也很好链接了“中国小说传统”。穿越、玄幻、盗墓、灵异、洪荒等小说类型内容、文化思维,抑或“拟章回”式“网文更新”叙事结构,都有中国小说传统的影子,闪烁着蒲松龄式的诡异,还珠楼主式的幻境营造,封神演义式的瑰丽传奇,三国式的历史权谋设计,水浒式的暗黑底层描述。网文对中国通俗文学传统的链接,也对追着西方文学一路狂奔的纯文学界,提供了参考价值。
那么,纯文学作者,可以从网络小说“借鉴”什么呢?
首先,小说在互联网新媒介语境下的“知识功能增值”,是网文给我们的启示之一。小说之所以大行于世,与现代印刷业发展和启蒙识字率提高有关。利奥塔在《后现代状况》中以知识思辨叙事,指称现代性宏大叙事思维的一个分支。工业革命时代知识大爆炸,天文、地理、海洋、生物、物理、化学、心理学、金融、政治学各类学科蓬勃发展,同时影响到了小说的知识容量。小说走出中世纪罗曼斯传奇,不再纠缠于神秘传说、宗教秘闻,而是在“内”和“外”在两个方面,形成启蒙进步思维。殖民财富想象与冒险刺激,被赋予了现代性味道。十八与十九世纪现实主义长篇小说,尤其看中外部知识描述。比如,福楼拜与巴尔扎克笔下细致逼真的“巴黎社会”。就内在性而言,二十世纪以后的小说走得更远,意识流小说兴起,文学对心理、梦境与幻想的开掘,造就了很多复杂人物形象与多样叙事形态。托斯妥耶夫斯基、托尔斯泰、海明威、君特格拉斯等大师,则致力于将外在知识与内在体验相结合。然而,卡夫卡、舒尔茨等现代主义先锋作家身上,内在与外在的分裂对立已异常紧张,也导致了小说空间化等倾向。这种倾向反过来强化文学对现实体验的索求,甚至出现卡佛这种低词汇量“蓝领极简主义”写作。本雅明在《讲故事的人》中,就看到了“经验”贬值的危机。一战之后,人们不再关心外部世界,走向了内心与世界的对立分裂。现代主义走向内心玄想,反映世界的荒诞与不可知,迷恋语言和叙事实验。
这种倾向发展到“拼贴杂糅”的后现代主义,也导致了“文学类型”的萎缩。“类型学”甚至归属于“通俗文学”标配。“文学类型”发达,不仅是文体意识变革,更体现着文学反映现实社会“知识变革”的能力。罗烨的《醉翁谈录·舌耕叙引》在“小说开辟”一章分古典小说为“灵怪、烟粉、传奇、公案、朴刀、捍棒、妖术、神仙”八类,显示了古代中国人的社会知识及其文化想象。晚清是中国文学类型爆发期,梁启超论及“新小说”类型,分为历史、政治、哲理科学、军事、冒险、侦探、写情、语怪、社会等类型。这表现了晚清社会从传统向现代转型的巨大知识变化,比如,写情小说由古典写情变化而来,又与个性启蒙有关;军事小说乃铁骑、三分等历史军事小说发展而来,又有现代意味;冒险小说与海外殖民有关;科学小说与现代科学知识有关;侦探小说显示现代复杂人际关系,及逻辑推理的科学思维。
相对而言,现代主义对外在知识发展不再关心,认为是“过时”的现实主义态度。西方现代精英文学的类型萎缩,很大程度归咎于“内在诉求”与“外在知识认知”的隔离阻断。21世纪,随着互联网发展,出现了新世纪“知识爆炸”,特别是天文、生物、科技、金融、通讯等领域。而我国精英文学的类型变化却日渐逼仄。20世纪90年代以来中国文坛形成的“乡土—都市”知识形态,已不能反映当下世界的巨变。“乡土”与“都市”依然是文学创作主流类型,并辅之以部分先锋写作,而学者小说、讽刺小说、历史小说,乃至科幻、惊悚、金融等诸多晚清到现代文学时期就有发展的类型,却很难有“类型的创新”。更令人忧虑的是,中短篇小说出现新先锋化倾向,而长篇小说创作,出现“史诗”杂糅“后现代”的怪异组合。故事越写越复杂,叙事越来越晦涩,解构的野心与建构的雄心并存。然而,可读性越来越差,其对知识性的吸纳,不再以“文体创新”与“内容创新”为突破口,而更多表现在“装置性”知识杂糅与点缀。
与此同时,网络文学的兴起,在知识类型爆发上形成穿越、军事、玄幻、科幻、奇幻、国术、鉴宝、盗墓、工业流、末日、惊悚、校园、推理、游戏、洪荒、竞技、商战、社会、现实主义等数十个令人眼花缭乱的类型或亚类型,这些叙事类型还有互相交叉融合的其他变种。类型繁盛的背后是知识爆炸。这不仅体现了当下社会的知识变革,也表现出中国网文对古今中外知识的“巨大热情”。比如,孔二狗的《东北往事》、狱中天的《看守所》、哥们儿的《四面墙》等“新社会小说”对底层生活的描写;齐橙的《大国重工》、任怨的《神工》对中国重工业发展的讲述,以及何常在的《浩荡》与阿耐的《大江东去》,对中国改革开放四十年变革蕴含的巨大社会知识变化,都有着令人敬佩的书写。中国穿越类型小说,表现出时间上跨越原始社会到未来社会,空间上跨越五大洲七大洋的“新天下视野”。衣山尽的《大学士》对中国古代政治制度,特别是科举制度的逼真描摹,实心熊的《征服天国》对中世纪欧洲史的精彩呈现,令人叹为观止。就科幻小说而言,咬狗的《全球进化》的“盖亚意识”、“逆进化”等生物与天文学知识虚构,都很好地将科幻与故事、人物融合在一起。天瑞说符的《死在火星上》,甚至在附录有数百篇天文、生物、科技方面专著与论文的名单,这都显示了“新知识”对小说理念的巨大冲击。
这种“知识对文学的冲击”,还反映在作者知识背景的分化。网文作者大多出身金融、军事、医学、生物、制造业等理工科专业,纯粹出身文科的很少,即使是文科,也并非文学类,而大多是历史或社会学科。精英文学则大体延续新中国成立以来专业作家培养模式。50后、60后作家群,非文科专业向精英文学的流入,还是非常多的。比如,统计学出身的张洁,学电力的朱文,军事弹道学专业的作家黄梵,商品学和计算机专业的王小波,其他如张承志的民族学学者身份等。这些非文学背景,都丰富了纯文学书写的知识含量和思维方式。而70后、80后,甚至90后精英作家群,这种知识来源的多样性弱化了。即使非文科出身的纯文学作家身上,我们也看到,现代主义乃至后现代主义文学知识的“强大束缚力”。很多年轻作家深陷现代主义、先锋文学传统,迷恋隐晦的哲思与语言实验,对外部世界知识变化不敏感,也缺乏“突破而出”的能力与勇气。这无疑值得我们反思。
不可否认,西方现代主义、后现代主义文学形态,与后工业时代消费主义有关,也与西方发达国家相对静态的代际体验与地域体验,包括历史体验有关。然而,这种源自战争伤痕的现代主义,静态生活背后的后现代消费奇观,与借助网络媒体与全球化进程进行高速工业化的“中国文化体”,还有着很多差别。中国飞速发展的社会现实,超级现代性的丰富性与复杂性,都呼唤着精英文学的变革。特别在长篇小说领域,我们的审美趣味与知识构想,大多受到上世纪90年代到新世纪以来,已经经典化的长篇小说的制囿。知识容量的匮乏,导致经验的匮乏,也导致长篇小说特有的认识社会功能的衰退。这无疑是越来越严重的长篇小说危机的内在因素。当然,不少严肃作家也在尝试借鉴科幻、悬疑等类型,探索新的表现领域,也有不少成功经验,如李宏伟的《国王与抒情诗》、王十月的《如果末日无期》等新作,就借鉴科幻、末日等知识类型,且融入了深刻的哲学思考。但这些作品,目前总量尚少
其次,网络文学“想象力”的爆发。这种想象力的发展,不仅表现在虚构人与自我的关系,探索人性深度的能力,也表现在虚构与想象人与社会、人与历史、人与自然、人与宇宙的外在关系的能力。内在性的想象力发掘,精英文学特别是先锋文学创造了惊人的成绩,而在外部想象,特别是人与外在世界的冲突与和解,人与大世界的故事关系的能力上,则是非常不足。这也表现在精英文学的情节能力的退化。情节构造能力是小说基本功,也表现为作家对外在世界的想象性建构。中国有散文小说、诗化小说、哲理小说等诸多淡化情节的分支,而在现代主义与后现代主义思维下,有意回避典型人物、典型环境与典型事件的现实主义创作律令,使得很多作家更热衷语言实验、隐喻性诗学营造。但是,在优秀的现代主义、乃至后现代主义作品中,我们依然能看到建构情节、精心构思细节对一个作家的重要性。在卡佛、麦克尤恩、耶茨、安吉拉·卡特等擅长中短篇小说的现代主义作家笔下,也闪烁着令人过目不忘的情节和细节。卡夫卡的《变形记》在甲虫幻觉的“奇情”中见人性常态,科塔萨尔的《被侵占的房屋》中诡异的鬼魂入侵,萨拉马戈的《里卡尔多·雷耶斯离世那年》的佩索阿与虚构人物的宿命纠缠,也都表现了“情节”这个古老叙事传统的强大潜力。进而言之,情节能力也反映作家体察社会、了解人性深度、想象世界的能力。虚假苍白的情节,平庸无力的情节,都是作家缺乏社会体验性、缺乏想象力的表征。
网络文学追求文本衍生的资本性,情节想象能力至为重要。很多优秀网文,不是简单追求情节刺激,而是吸取纯文学在叙事视角、叙事声音与叙事时空构造方面的某些经验,创造了极为丰富逼真又异彩纷呈的小说世界。天使奥斯卡的《宋时归》,发展现代历史小说情节模式,继承了晚清以来王少堂、陈士和等说书艺人,以“巨量情节”维持叙事时间的通俗小说传统。它有“无低谷”的全高潮式叙事模式,小说开场就是危机,且有着不断的危机冲突,以塑造典型人物与历史情境。作家还发展了一种“超级情节”,即以核心事件为焦点,结合多重叙事角度与全方位宏大场景描述,极富阅读代入感。小说只“汴梁惊变”事件,就写了20万字,却精彩纷呈,令人不肯罢手。梦入神机的《龙蛇演义》是新国术技击派代表作,情节构造能力也非常突出。它融合儒道释传统与人体科学,结合现代医学与技击技能研究,改变了“金古梁温”开创的文人新武侠传统。它的情节特点在于“奇中有奇”、“以奇写正”,写实狠辣,又包含对人体机能的合理想象,在对晚清武侠传统的复古中,结合现代性自我的理解,创造了令人难忘的情节。忘语的《凡人修仙传》、静官的《兽血沸腾》、鲁班尺的《青囊尸衣》等小说,也都有高超的情节建构。作为深层次探讨人性、思考社会与文化的纯文学创作,不能单纯恢复“以情节为中心”的状态,然而,网络文学情节构造能力的提升,也值得纯文学创作反思借鉴。对情节能力的再创造,可促使我们反思“近乎无事”,专注于荒诞俗常的现代文学传统,进而促进我们对“中国故事”的现代主体性的理解。
最后,对网络文学的“借鉴”,不等于否认纯文学存在价值和发展空间。纯文学创作与网文有着很明显区别。“雅俗对立”是现代社会文学意识形态功能与商品功能分离,必然导致的“结构性存在”。比之网络文学,纯文学更易经典化,其“美典”的符号权威价值,是网络文学难以企及的精神格局,也拥有权威的文学史学术阐释地位。精美的文字感觉,精妙的艺术构思,细腻生动的描述,与多层次立体化的审美意蕴与思想含量,使之跨越时空限制,加强人类认识社会、反映人生的能力,提供积极的精神滋养与境界提升,塑造民族国家想象共同体意识,也塑造良好的现代人格。相比而言,虽然很多通俗文学可做到雅俗共赏,甚至化俗为雅,但在现代社会文化格局中,由俗入雅,由通俗入经典的过程,还非常困难。
其实,很多网文创作也借鉴了纯文学因素。有关网络文学的调查中,笔者曾问及“哪些纯文学作品对网文创作影响最深”这个题目。很多网文作者选择的都是余华的《活着》《许三观卖血记》与路遥的《平凡的世界》。这几部经典小说,除了深刻的思想性之外,其艺术特征上都有一种比较“利于沟通共鸣”的书写模态。比如,余华在《活着》《许三观卖血记》中,放弃先锋文学叙事空缺与延宕、叙事时序变化等“叙事迷宫”手法,而专注于对“叙事频率”的改造。其“重复”的叙事手法,比如《活着》的多次死亡,《许三观卖血记》重复性卖血情节,及叙事声音的“反复”,符合中国人“重复性叙事”审美心理,如“三顾茅庐” “三打白骨精”等。路遥的小说,最动人之处在于“底层个人奋斗”叙事模式。它充满了理想主义的浪漫感伤与悲剧的挫折感,又对现实形成有效心理刺激和反思性。这种“底层奋斗”的故事,也出现在当下纯文学创作中,但鲜有路遥式真诚的道德态度与“确认现代自我”的伦理勇气,反而过分夸大小人物的庸常猥琐对宏大叙事的消解作用。网文之中,“底层个人奋斗”故事常被赋予“个体神话”象征,被转化为“废柴逆袭”心理定式,如“赘婿文”亚类型。同时,它也为“网络现实主义”提供了内在心理机制,比如《大江东去》《浩荡》等小说,都有这种“小人物奋斗”的故事。这也符合阶层分化情况下,普通民众尤其是年轻人的特殊心理。
任何艺术门类要不断创新,都须有“海纳百川”的气度与胸怀。纵向关系而言,纯文学要积极继承中国文化传统,特别是通俗小说传统;当下借鉴意义而言,纯文学应关注网络小说在新媒介语境下的变化。无论其书写形式,还是表现内容,网络文学的变化都可被吸纳融入纯文学发展的反思。比如,网络文学的科幻题材对未来的科学想象能力;网络文学对中国说书人传统的发展,可用来反思纯文学“可读性问题”;网络文学丰富的类型模式,也可以提高小说“沟通性”。从晚清梁启超提倡的“新小说”,到五四小说,直到新时期小说,无论思潮流派还是艺术手法与创作思维,纯文学创作对西方的学习借鉴,一直是“重中之重”。不可否认,西方文艺思想是中国文学不可或缺的养料,可进入新世纪,在中国不断探索现代性道路、不断展现出成功经验的今天,仅从西方艺术出发是远远不够的。“精英意识”也导致很多纯文学作家过度追求场域意义“稀缺性”,不断索求文字难度、文体难度、叙事难度。有的作家,以几百万字“大河小说篇幅”书写故乡精神史,却流于混乱意识狂想与破碎拼贴的景观,甚至完全无法形成有效隐喻性。另一种“逆向的先锋”,则倾向于以叙事空缺、意义空白,抽空现实所指,将之变成“伪装现实主义”先锋写作。这些“拟现实”“拟隐喻”新先锋写作,会加深纯文学与大众的“阅读隔离”,导致读者大量流失,也会造成自身的封闭与萎缩。
当然,网文还在发展过程中,很多特征与规律有待于学者进行深度研究,也有待于纯文学作家进行有效辨析。“网络文学”也存在诸多问题,值得警惕与反思。比如,网络文学文本,强化小说情节能力,也造成“升级打怪”循环叙事的“审美弱化”,及小说语言的粗糙混乱。网络文学对现实因素的忽略,对游戏性的过度追求,也导致文本缺乏深层审美与思想意蕴,缺乏反复阅读的“经典意义”。网络文学必须借鉴纯文学经典化质素,走向自身的经典化。由此,范伯群教授所言“一体两翼”良性中国现代文学格局,才有可能真正实现。
司敬雪:新时代城乡故事的浪漫演绎
城乡是一个恒久的人文话题。古往今来,中国人一直在城乡之间往复流动,也一直演绎着属于自己的城乡故事。20世纪,西风东渐,文化下乡,最后以农村包围城市的方式,完成了中国现代国家制度的奠基。改革开放以来,新一波调整规划启动,国企改革,包产到户,从城市到农村,生产力的解放释放出巨大的经济活力,GDP激增,日用品日益丰富,无论市民或是农民生活水平都有了大幅度提高。百年变革之中,正如曾经轰动一时的小说《陈奂生上城》标题所示,由乡村到城市单向流动是很长一个时期中国人的心理预设。它为国家现代化提供了强大的精神动力,同时也存在着二元对立、急功近利的思维偏颇,潜伏着后续难以为继的发展危机。近些年,这方面的问题日益严峻,一些有识之士大声疾呼引人关注,新的城乡思维正在逐步成为越来越多人们的共识,长期存在的单向流动思维惯性正在开始得到扭转。在这种情势下,一种新的城乡故事正在中国大地上弥漫开来,关仁山、杨健棣的长篇新作《戳脚》(《民族文学》2019年第1期)对此进行了浪漫的艺术演绎。
小说《戳脚》提供了中国本土城乡文化复兴的一种浪漫想象。中国是文明古国,很早就形成了自己的城乡文化。历史上,中国的城乡设计是一体的,城与乡之间不存在人为的鸿沟,发展也比较均衡。“少小离家老大回”,一个人年轻时不管走多远,去过多大的城市,返乡的路始终是畅通的。近代以来,民族生存面临深重危机,使中国大多数知识精英选择“走异路,逃异地”,盗取天火,来照亮中国的前途。中国历来是一个善于学习的民族。向世界一切优秀文化学习,壮大自己的民族肌体,破除瓶颈,浴火重生,是必须面对的时代命题。在现代化进程中,中国通过学习借鉴世界优秀文化,披荆斩棘,破浪前行。与此同时,城与乡二元对立也逐渐成为许多人的思维定式。在他们的观念里,城市是西方的现代的先进的,乡村是中国的传统的落后的。弃乡进城曾经长期统治着人们的思想。结果,问题越解决越多,人们的精神焦虑也越来越严重。城乡二元对立思维或许曾经为中国现代化提供过一些精神动力,但是现在它已经成为严重制约社会发展的心理桎梏。破除僵化思维,抛弃历史虚无主义,立足中国大地,重建城乡一体化精神结构是时代提出的新要求。小说《戳脚》中,年轻的李虎申作为一位名牌体院的在读大学生,充满生活的热望和奋斗的朝气,是新的城乡故事的主角之一。他不再纠结于自己的乡村身份,而是找到自己立足现实生活的技术优势,自信地参与到在地城市的建设之中。他的哥哥李继承是一位公司保安,性格内向,缺乏与人交往的经验,开篇之初他的表现显得比较笨拙,甚至有些委琐。但是,李继承为人忠厚知错就改,身怀武功见义勇为,终于赢得城市原住民施雅东的谅解、好感甚至爱情。在义务辅导市民晨练的过程中,李继承逐渐找到融入在地城市生活的孔道,并最终获得自己做人的自信。小说敏锐地捕捉到现实生活中新的变化、新的人物、新的故事,同时辅以作者善良的美好的艺术想象,是对新时代城乡故事的浪漫演绎。
小说具有比较浓郁的生活气息。中国经过一百多年的浴血奋斗,特别是经过四十年的改革开放,赢得了民族独立,建立了现代民主制度,正在建成富强文明的小康社会。中国人靠着自己的双手,摆脱了饥寒交迫衣不蔽体的苦难历史,过上了比较富裕的有尊严生活。从城市到农村,中国人的理想追求开始由吃饱到吃好,由活着到活好,越来越重视健身运动,越来越向往充实的精神生活。小说中,大学生李虎申兼职做健身教练,为市民提供专业健身指导,自己也获得一份不菲的收入。李继承为完成爷爷的心愿,在公园招募武术戏《李家佐》公益演员,周围市民一呼百应。俄罗斯留学生约兰达十分迷恋中国武术,执意要拜公司保安李继承为师。施雅东的母亲胡兰芬每天热衷健步走。她不但自己高举队旗,“目不斜视,一脸庄重、肃穆”,走在最前面,而且她还坚持拉着自己的外孙一起参加。范兵兵与陈晓康婚姻出现红灯,范兵兵为了挽救自己的婚姻,找来李虎申做专业指导。更为神奇的是,在李虎申的指导下,范兵兵练回自己的魔鬼身材,让丈夫心回意转,和好如初,而且终于盼来了他们的爱情结晶。整部小说情节始终围绕普通的小人物展开,讲述的是普通人的日常生活,在普通人的柴米油盐的喜忧中折射出时代的新变化。这样的故事,是作者在现实生活中捕捉、摘取的,散发着浓郁的生活气息。
小说比较引人注目的是几个女性人物形象。花月街办事处主任施雅东是一位城市原住民。她工作认真负责,富有原则性。同时,她对进城务工农民不抱任何偏见,热情为他们提供周到的服务与帮助,甚至对来自乡村的公司保安李继承产生了好感、爱情。或许,施雅东的感情世界还可以进行更细致深入的挖掘,但是,这样一个城市新女性人物形象身上,无疑表现出了新时代新的性格特征。梅朵是一位富商的千金。她身上却没有一般“富二代”常见的骄奢颓废,而是始终坚持隐匿家庭身份,靠独立打拼来赢取自己的世界。同时,她对初入城市的李继承充满尊重与同情,并利用自己的董事长千金身份暗中对他进行帮助。来自俄罗斯的留学生约兰达,其身上有一半中国血统。她由衷喜欢中国武术文化,而且有着过人的武术天赋。小说最后暗示,她应该是一百多年前从李家佐出走的义和团赵姓师弟的后人。约兰达家族从出走到回归,在一定程度上寓示着中国文化由迷失到重获自信的百年历史变迁。最让人牵挂、心痛的是乡村女孩赵香梅。她固执地抱持城乡二元思维,执意要清除掉自己身上所有的乡村元素。她学城里人走路说话,学城里人美容染发,甚至要花钱改掉自己原来的名字“赵香梅”,改成她心目中城里人的名字“赵伊蕾”。她一心一意要洗白自己的乡村身份,把自己变成彻头彻尾的城里人,其实是传统二元文化制造出的分裂性格,流露出内心深层严重的文化自卑心理。赵香梅在一次意外火灾里香消玉损,她的生命也永远定格在被自卑不停咬噬的不良状态,令人痛惜不已。小说中的女性人物个性各异,但是全都美丽、阳光、善良,是作者呈献给读者的一道靓丽风景线。
新的时代画卷正在徐徐展开,新的人物正在不断成长。随着时间的推移,新的时代会为作者提供更加丰富的生活内容和更加多样的人物形象,相信作者也会不断推出新的佳作,书写新的时代风物。
(刊于文艺报2019年5月17日)
司敬雪:贾若萱有一副解剖青年精神的好刀片
2019年底,《黄河》杂志第6期编发了贾若萱的中篇小说《被折叠的光》和创作谈《光从哪里来》。紧接着,他们又要拿出很大的版面,来配发一篇专门文章进行重点推介,显示了一个大型文学期刊对青年作家的厚爱。向《黄河》致以崇高敬意!不知起于何时,一些文学杂志染上一身坏毛病。他们把作家当成可以薅羊毛的羊,专拣大个的,专管薅羊毛。他们对青年作家的才华缺乏应有的判断,对青年作家的成长缺少应有的耐心。这实在是文学界的堕落。《黄河》能够在不健康的环境中保持定力,下大力气关注培养青年作家,实在令人尊敬。
贾若萱1996年出生于河北唐县,现供职于山西某大学,从事创意写作教学。她的家乡地处太行山东麓,物产丰饶,历史积淀十分深厚。相传上古时期尧帝放勋就在唐县出生并且被封为唐侯。当地有很多关于尧帝的传说,百姓们以尧帝为家乡荣耀,世代传颂尧帝圣德,仁义之风绵延不绝。唐县历来重视文教,域内曾有一座焕文书院,人才济济。新中国成立后建成唐县中学,新世纪之初改称唐县一中。贾若萱曾在这座学校就读。2018年夏天,我去唐县参加文学下基层活动,作过一场文学讲座,恰巧就安排在那里。整座校园不大,但是清洁雅静,文气沛然。它的西南角有个很大的荷花池,印象颇深。我跟贾若萱交流过关于唐县的看法,她似乎不同于我的感受。她在一篇文章中说,(县里的年青人)“往往很早辍学,开始在社会上漂泊,家里有钱的就做个小买卖,没钱的就出去打工。过几年再结个婚,生几个孩子,继续打工和做买卖,代代循环。说实话,我忍受不了这种生活,太无聊了,县城里什么都没有,没好吃的,没好玩的,没几个就业机会。”(贾若萱《光从哪里来》)想想这也没什么好奇怪的。贾若萱正值青春芳华,对外面的大千世界充满好奇与期待,自然不会留恋从小生活其中、熟悉到不能再熟悉的小县城。或许随着年龄的增长,将来某一天,她会重新发现故乡的美好之处吧。
注意到贾若萱这个名字,始于2016年,当时她还在河北中医学院读书。那一年《西湖》第9期发表了一个短篇《他的家》,应该是她的处女作。小说透着一种少见的清新灵动,给人以惊喜。后来这篇作品入选河北小说排行榜也在意料之中。我曾于《2016年河北小说扫描》一文中谈过自己的阅读感受,“(它)讲述的虽然是一个伤心故事,却更多地传达了青春生命的一种热力。小说采用第二人称视角,叙述失恋少女用望远镜窥探情人家的卧室,企图报复情人,最终又选择了宽恕。生动的细节,写出了少女的聪慧、多情、嫉妒、伤感,还有迷失与复归。作者初试写作,还缺乏必要的技术训练,但近乎天然的文字显示出她可喜的文学潜质。”之后,看到她不时有新作见诸文学刊物,江苏文艺出版社还为她出了一本小说集《摘下月球砸你家玻璃》,写作技术也在不断提高。跟周围的朋友交流,也都觉得贾若萱颇有文学天赋。那一年河北文学院选聘新一届合同制作家,我希望能够找到她,动员她参加竞选。有人说她大学毕业到山西工作了,很可能不符合报名条件。好在进一步了解证实,贾若萱虽然到山西工作,但户口一直在河北,不影响报名。最终评委以全票通过,贾若萱顺利成为第十四届河北文学院作家。在进入文学院这一年的时间里,她成长快速,于《人民文学》、《黄河》、《中华文学选刊》、《小说月报》、《海外文摘》等文学期刊不断亮相,她的小说也得到越来越多的人关注与欣赏。
贾若萱确实是一位值得关注的青年作家。据了解,作家张敦第一个注意到贾若萱的创作才华。张敦曾经回忆说,“(2015年),我送她一本书,朱文的《弟弟的演奏》。当时我手头刚好有这本书,而且我认为,贾若萱作为在校大学生,很适合读这个故事。没想到她对朱文的小说并不感冒,也不好意思对我说。”文章中张敦充分肯定贾若萱的创作天赋,“好在她天生聪慧,可以做到写作能力与阅读能力同步提高。她就像周星驰的电影《功夫》里说的,是‘万里挑一的武学奇才’,稍加点拨,即可融会贯通,举一反三,自创招数。”(张敦《贾若萱:起跑时最好看的姿势》)《中华文学选刊》执行主编、评论家徐晨亮也很欣赏贾若萱的小说,特意邀请她参与自己主持的“当代青年作家问卷”。贾若萱借此回顾总结了自己的创作,“克莱尔·吉根是我的文学启蒙老师,我在看完她的《南极》后才写了第一篇小说。她带给我很正面的影响,以前我喜欢给小说做阅读理解,读完她后才发现不必如此,小说的内核可以简简单单。”《文学报》资深编辑何晶也关注到贾若萱的小说,邀请她作过一次专访刊发于《文学报》,高度评价了她的小说天赋,“作为《西湖》杂志今年第九期的新锐,她发表的小说《麦收季节》《事已至此》才是她的第三、第四个短篇,略微青涩,一点稚气,但一切都那么清新,天赋造就的初始模样有着明晰的轮廓。”(何晶《写作是一场漫无目的开始》)文学博士郑润良曾对贾若萱的创作进行过重点研究推介,认为贾若萱是90后作家中的佼佼者,她的小说《即将去往倒趟河》“在罪与罚的边缘寻求人性的光亮与救赎。”(郑润良《若将飞而未翔 ——90后小说观察》)相信这些赞誉仅仅只是一个开始,随着时间推移,贾若萱一定会有更多好作品贡献给读者,也一定会得到更多的关注。
读过贾若萱小说的人会发现,她的文字有一种天然的通透感,这一点非常难得。贾若萱的写作时间并不长,可是她的行文没有初学写作者惯见的拖泥带水,东拉西扯。她似乎很容易就可以把笔锋切入生命肌理的肯綮处,然后不动声色地一刀一刀进行准确的解剖。这不得不说是一种很高的文学天分。同时。我以为,贾若萱小说的锐利、通透或许和她的医学经历也有一定关联。她本人到现在可能还没有意识到这一点,还总是为自己没有选择文科而懊悔。“(在高中)我不停做题、改题、背题,变成千千万万理科大军中的一员,变成一个连轴转的考学机器。我迷失了,不知道自己喜欢什么,能做什么,唯一的事就是埋头学习。我一度认为我会成为科学工作者,最后死在实验器材中间。后来我读大学,选的专业是药学,依然和文学不沾边。大学十分轻松,没认真学习,也没想过写作,只是吃喝玩乐,混吃等死,那段日子我无聊得发疯,一天天地,怎么也过不完,现在十分后悔。”(贾若萱《而我只想晃来晃去》)其实,我觉得她根本不必有什么遗憾,反而应该感到庆幸。或许正因为她没有选择文科,没有系统学习文学理论,才避免了被浩淼的文学知识活埋的可能性,才保全了宝贵的生活敏感力。对于一个作家来说,敏锐感知生活的能力,才是第一必杀技。同时,贾若萱更应该庆幸自己选择了医学。医学的经历,可能无形中培养了她敏锐的观察力和丰富的想象力。据了解,中外历史上有不少著名作家都有医学背景,比如鲁迅、余华、池莉、毛姆、渡边淳一、卡勒德·胡塞尼等,他们都学过医,有的还做过多年医生。研究者普遍认为,这些作家文笔冷静、精确、通透,未始不与他们的医学经历有些关联。从某种意义上来说,医学训练可以让人及早地接触生老病死,有助于祛除日常生活中许多似是而非的思想观念,从而更好地理解生活,理解人,理解社会。有篇论文《医学背景下的文学之路——论中国现当代作家的医学经历对其文学创作的影响》详细分析了医学经历对于作家创作的重要影响。作者认为,医学经历“赋予作家细腻敏锐的观察能力、冷静超然的思考能力、准确透彻的描述能力,于是,在揭露人性本质的时候,一针见血,直抵要害。可以说,医学背景为作家的文学创作插上了高飞的翅膀”。这个分析不无道理。贾若萱的小说描写不时闪烁出一种早熟的沉静与穿透力,或许正与她的大学时期的医学训练有关。
《被折叠的光》是贾若萱的第一个中篇。过去她写的都是短篇,这次中篇写作,对她而言是一次不小的挑战,当然也是一次很好的历练。据了解,贾若萱很重视这次写作,完成初稿后进行了认真修改,“初稿很不满意,经过了一次大的改动和一次小的改动,才算定稿。看着小说一点点被删去、填充、搭建、打磨,内心也逐渐欢快起来。以前我很讨厌改小说,都是写出来就急急忙忙投稿了,我一直有个错误的想法:小说应该是一气呵成,修改反而损害了原来的感觉。但这个中篇的修改,让我享受到了整个过程,而且也学会了一些小技巧。”(贾若萱《光从哪里来》)认识到修改的重要性并能从修改过程中享受到快乐是一件好事,创作并没有什么窍门,只有反复修改才会少留遗憾。任何一个有追求的作家都必须学会重视作品修改,养成反复修改的习惯。
总体而言,《被折叠的光》或许还有某些稚涩之处,但作为第一次尝试已经相当成功了。小说主要写的是90后青年,散发着很浓的时代气息。她们这代年青人,与市场经济一同来到人世,对计划经济没有什么直接的记忆。她们可能觉得生活一直就是这个样子,没有什么好比较的。这使得她们少了些历史的羁绊,多了些行动的果敢。“大一我还没开始写作,想赚点零花钱,每周外出打工做迎宾礼仪,活不重,但赚得比发传单和超市促销多一点。”与其无济于事地空发牢骚,她们更愿意尽量调整自己,积极去适应当下生活,谋取个人命运的改变。贾若萱的小说有她们这代人的鲜明印记,这符合历史规律,一代人有一代人的记忆,一代人也必然有一代人的书写。
小说集中塑造了女大学生桃桃的形象。桃桃来自北方一个小县城,她年轻、漂亮,聪慧、有主见,对未知的事物充满好奇,对命运的挑战不曲不挠。她的性格在与母亲的对比中显得更加清晰。桃桃的母亲属于小县城那种没心没肺、没见识的女性。她也曾经挣扎过,但是最终一事无成。“我妈生下我的同时也下了岗,她不知受了什么刺激,整个人像揉皱的香烟盒,再没膨胀起来。她做过收银员,小个体户,修路工人,保险推销员,医药代表,均以放弃告终,并找了各种各种各样的理由:时间太长,不会说话,手脚不麻利等等,最扯的是她说自己太胖影响组织形象,就不愿再去了。”更严重的是,母亲的无知让整个家庭陷入一场灭顶之灾。“两个月前,我接到我妈电话,她的声音像打了兴奋剂:丫头,我要发财了,你不是一直想去美国留学吗,我送你去。”她做梦都想发大财,可是她没有起码的分辨能力,很容易就掉入网络诈骗的陷阱。家里的全部存款赔得一干二净,母亲精神崩溃,而父亲因此急火攻心,突发脑溢血陷入深度昏迷。父亲被送到医院抢救,为此欠下许多外债,每天还有新的医疗费等着张罗。母亲彻底指望不上,整个家庭重担都压在了桃桃稚嫩的肩膀上,怎么办?“你想来啊?我说对,我需要十万块钱。”在巨大的生活压力面前,桃桃没有哭哭啼啼,没有犹疑退缩,她勇敢地迎接命运的挑战,表现出少见的坚强性格。
贾若萱成功塑造了一个美丽、坚强有主见的女大学生形象,为人们提供了有关90后一代的另一类想象。社会上很多人把90后一代说成是“啃老族”,认为他们没有进取心、责任心,只管饭来张口,衣来伸手。桃桃显然不是这样的。她从小就非常让父母省心,从来没提过额外要求。她虽然是个女孩,却比男孩还有主见。母亲贪财闯下大祸,把家庭搞得危在旦夕。桃桃没有六神无主,而是镇静自若,迎难前行。她选择去夜场挣钱为父亲治病,颇有点现代版卖身救父的味道。闺蜜徐雅璇替她打抱不平,“坑货,怎么有这种妈?我说,赶上了,没办法。”哪个女孩不希望自己有个好家庭?爸妈指望不上,桃桃心里自然也有些不甘。“虽然我们从未说过心里话,但眼下她成了我唯一可以依靠的人。说依靠似乎不太对,而且她才是没有长大的那一个。我六岁的时候她十二岁,等我二十岁了她还是十二岁,一直以来,是她在依靠我。想到这儿,我心里特别堵”。可是,她没有在这件事上过多与母亲计较,“走到卧室帮我爸捏腿翻身,他身上没有异味,也没有疮伤,看来我妈还是认真的。”她觉得母亲没有嫌弃病重的爸爸,这就够了,其它都可以原谅。桃桃挣得是辛苦钱,甚至可以说是卖命钱,可是为救父亲她一点也没有吝惜,“他问我,开价多少?我说,一般都是多少?他说,三千到三千五。我说,行,我每月拿七千,今天能帮我找到吗?”这颇有些意气的文字,或许有些夸张,却也曲折传达了桃桃蔑视金钱的青春血性。
贾若萱十分注重对小说人物内心世界的挖掘,这是她取得成功的又一个方面。文学是人学,小说的关键是要刻画好人物。贾若萱把年轻的女孩桃桃放到一个比较极端的环境中,让生活中一个个危机扑面而来刺激她的神经,作者从旁以冷静近乎刻薄的眼光审视她的应急反应,放大她内心深处的一个个思想波澜,从而烛照出她内在精神的角角落落。桃桃是一个十分坦诚的女孩。“活动结束的前一晚,我都快睡着了,她突然问我,桃子,你想不想赚钱?我说当然,还用问吗?”她与徐雅璇讲话直来直去,丝毫没有什么迂回。在夜场里,她也不懂得任何虚饰。“我觉得有必要说点什么,想了半天,说,哥,祝你歌唱得越来越好。说完一饮而尽,连喝三杯。他说,行了,听徐雅璇说你第一天上班?我点头说,是,虽然第一天上班,也得喝酒,按规矩来嘛。”贾若萱还写出了桃桃对精神的坚守。她出入夜场只是权宜之计,并不想同低俗的环境同流合污,而是时时抗拒那种环境的侵蚀。“旁边一个穿黑色套裙的女人走过来,拉着我坐到沙发上,冲我微笑,递给我一根烟,我摇头,她便放进自己嘴里。我是抽烟的,但不想在这里抽,也不想和她抽,不知道到底在反抗什么。”她答应替周博文做代孕妈妈,同时又希望早点结束这场交易,回归正常生活。“我一定脑子糊涂了,也许他开的条件太诱人,一套市中心的房子,一辆五十万左右的车,再给一百万现金。我想,可能毕业后奋斗十年二十年也无法得到这些。而且,我爸当时还在医院躺着,光是手术费和我妈欠的高利贷,足够压垮我的脊梁。”正因为作者把桃桃内心的波澜一个个揭诸读者面前,使读者得以清楚看到桃桃内心的渴望,恐惧,欢欣,悲伤。一个在市场社会中长大,流淌着市场血液的青年知识女性形象逐渐清晰起来。她是青春的,勇敢的,同时又是孤独的,犹疑的。她与现代社会气息相通没有违和感,同时,她的生命意识、独立意识又是十分强烈的。有时,她觉得与周博文的交易还是可以接受的。代价巨大,同时收益也很丰厚,合乎商业规则。“既然如此,我应该好好备孕,像个真正的成年人。于是我从马桶上坐起来,吃了片叶酸。如果这次不行,我会让医生再试一次。”但是,从精神的角度来说,桃桃又觉得自己把自己变成了一个商品,心理上难以承受。“我有时候觉得自己像个容器,没有选择权,也没人在乎我的想法。”小说中设计的这种选择确实是极端了一些,但从某种意义上说,它可能正反映了这个时代青年人无法逃脱的历史命运。一方面他们可以享受市场经济带给自己的方便、快捷,另一方面又必然会迎面碰上生活夹裹的各种精神摧挫。在市场社会中,人只有把自己的某一部分开发成有价值的商品推销出去,并赢得最大值回报才会有成就感。同时,人在获取物质成功的同时又不可避免地遭遇精神异化,感受强烈的心理苦痛。
贾若萱的小说,表现出十分优异的艺术想象力。“朋友提醒我,也许你应该放弃对情节的执念,转而去塑造人物,因为中篇的人物多,只用情节是不够的,甚至也没那么多情节可写。我突然就有点明白了,加上修改期间一直在读伍尔夫,她的小说中几乎没有情节,靠着人物思想推动的,对我起到了一定启发。我去掉了一些无关痛痒的人物,地点设为城市和县城的穿插,并在一则曝光黑代孕的新闻上获取了灵感。”(《光从哪里来》)很显然,桃桃这个人物与作者的生活阅历之间还是有不小的距离的。但是,她却依靠自己超强的艺术想象力,补足故事情节的各个链条,把桃桃成功塑造了出来。“他把车开进地下车库,下车之前,他问我,考虑好了吗?我没有犹豫,说,考虑好了,但我想先过了期末考,不然我拿不到毕业证。他微皱了下眉头,我猜他有点生气,心脏剧烈地跳动。但他下一步又露出笑容,说,这个月先开始吧,放心,不会影响学习。我低下头,细细算着时间,感觉身子飘了起来,于是我握紧了拳头。该来的总会来的,我小声说。”这是桃桃和周博文口头签订代孕合约的场面。周博文为达目的,可谓步步为营煞费苦心,先是请桃桃逛商场、吃大餐,培养感情,既而适时为桃桃租房,进一步升温感情。然后等火候到了才提出自己的苛刻要求。因为经过了层层铺垫,桃桃最终接受周博文的苛刻要求便显得比较自然。而且,贾若萱这段场面描写十分精确。可以看出,这个时候桃桃与周博文之间的关系发生了微妙变化。过去桃桃是主动的,该吃的吃,该笑的笑,她不需要太在乎周博文的态度。这时不一样了。底牌翻开了,桃桃明显变为劣势。周博文“微皱了下眉头,我猜他有点生气,心脏剧烈地跳动。”桃桃不得不开始在意周博文的脸色,她小心拿捏用词,生怕说错话,惹得周博文不高兴,导致生意泡汤。这样一些细节,生动,精准,传神,有冲击力,充分展示了贾若萱超强的艺术想象力和表现力。当然,这与贾若萱的刻苦努力也是分不开的。代孕的事情离一般人的生活比较遥远,贾若萱也不可能熟悉。她写这样一个故事,其困难可想而知。但是贾若萱有一种不服输的精神,“我把主人公当成了自己,加入了自己的生活细节,并问自己,如果是你的话,你会怎么选择?这个质问的过程让我备受折磨。”贾若萱与桃桃的年龄相仿佛,她把自己想象成桃桃,一点一滴去设想桃桃的生活、桃桃的心理,拿一个个人生抉择问题去质询桃桃,自己再作为桃桃的辩护者进行申诉。抉心自食,以求本味,其间的痛苦可想而知。但是,正因为这样一种不计成本的努力付出,使作者成功走进人物的内心世界,保障了人物描写的真实可信度,带来了震撼人心的艺术效果。
《被折叠的光》在散发着强烈的生活热力之外,还有一股强烈的精神烧灼力。小说写的是女大学生桃桃一段逸出常态的生活经历。她遇到了人生道路上的巨大难题,迫于无奈将个人出路寄托在捷径投机上。虽然事出有因,她舍身救父的想法确实令人同情,但是出卖肉体捞取金钱的行为,的确算不得人生的正途。贾若萱的可贵处在于,她刻画人物时,没有回避生活的重压,没有回避生活的重压下年轻女性的心理波动,甚至巨大诱惑面前一时的迷失。这使她笔下的人物具有强烈的生命质感和痛感,从而形成强烈的精神烧灼力。“这时,我看到了一个熟悉的身影,一个女孩,脸上的妆哭花了,手腕处戴着最新款的卡地亚手表,不停捶在他身上。是林茂,他正慢慢走来,眉头拧到一起,但胳膊依然扶在女孩的腰上,像捧着一件珍贵的工艺品。他穿过我面前的走廊,漫不经心地瞥了我一眼,目光没有停留,很快走远了。我慌忙低下头,看到自己臃肿的身体,可能他没有认出我,可能认出了,也懒得说话。没关系,这才是正常的,就像我肚子里的孩子一样正常。我希望她是个女儿,会出生、长大、衰老,经历这世间一切的欢乐与痛苦;我希望她健康、强大、温柔,波澜不惊地面对所有的时刻。即使我永远无法再见到她,但只要一想到这些,心中就胀满了无尽的温暖。我毫无畏惧地站起来,往B超室走去。”直到小说结尾,年轻的桃桃也并没有能够从迷途中回过头来。她清楚自己踏上的是一条布满荆棘之途,但是,她还要固执地继续走下去。她可能会在日后某个节点回头靠岸,也可能就这样一直走下去,再也找不到回家的路。她或许觉得,这样的人生虽然不理想,却是自己,也是未来自己的孩子应该面对的。她希望女儿健康、强大、温柔,波澜不惊地面对所有的时刻。在桃桃这时的思想中,她已经放弃了改变这个世界,只希望自己和自己的孩子不要病残、软弱、乖张,要健康、强大、温柔,能够波澜不惊地面对世界上一切。这包含着一种难言的失望甚至绝望,又似乎传递着一种从容与果敢。我现在还不能完全说清楚贾若萱的小说所带给自己的到底是一种怎样的精神冲击。但是,似乎可以隐约感到她的叙述中所包含的冷静与活力,无情而有情的结合。她的小说世界里,有一种失望与冷漠,又有一种渴望与热力。这个漂浮在浩瀚宇宙中的星球终究是属于她们这一代人的。她们已经成长起来了,她们在审视着,怀疑着,在判断着。她们在粉碎着某些惯见的东西,又在构建着某些陌生的东西。她们在书写着属于她们的历史,这大概是最重要。
贾若萱的这篇小说,所描写的只是桃桃的一个人生段落,所提供的只是青年知识女性的一个精神切片。桃桃还很年轻,今后的路还很长。相对于桃桃的漫漫一生,小说《被折叠的光》当然是未完成的。但是作为一件艺术品,它已为读者提供了足够多的精彩内容,形成了自己的艺术完整性。它是真实的,鲜活的,饱满的,通体散发着来自生活的、精神的浓郁芳香,耐人寻味。
(刊于黄河2020年第2期,刊时有删节)
[转载]三大寺的扎仓、康村、米村概念(转)
西藏的三大寺院,是色拉、甘丹、哲蚌。这三寺院,是学术机构,相当于大学,而不相当于譬如大藏寺等寺庙。
三大寺所谓的寺,其实是相对松散的的概念,叫做‘拉齐’,其大殿叫‘措钦’,这是总的但比较松散、比较虚的寺院整体作为一个集体的概念。每寺院由若干叫‘扎仓’的僧院组成,这才是比较实在的团体。‘拉齐’由‘扎仓’组成,‘扎仓’由‘康村’组成,‘康村’下面一般就是个人了,但如果康村里有一批相当数目的人有和同康村成员不共的特点,也可能出现叫‘米村’的、再小一点的支团体。譬如色拉寺以前有很多从嘉绒地区去求学的僧人,而这里面,单单大藏寺的和尚已经不少,所以就在嘉绒康村下面另外设有大藏寺和尚的一个小团体,叫阿底米村。所以,祈竹活佛他是色拉寺(拉萨的下有3扎仓)、美扎仓(下有十多、二十左右康村吧?!)、嘉绒康村(下有若干米村)、阿底米村的,即色拉(拉齐)-美(扎仓)-嘉绒(康村)-阿底(米村)。很多其他情况,最下面的只到康村,下再没米村了。譬如永嘉活佛,好像就是色拉-美-邦莫拉,没有米村。
作为集体,整寺院有大殿,叫‘措钦(殿)’,但扎仓也各自有自己的大殿,康村也有各自自己的小殿。理论上,应该是措钦殿最大,扎仓殿小点,康村更小,但实际上由于各自财政独立,不见得会发展为这样,譬如印度现在就是美殿最大,杰殿第二,整体措钦殿反而小。
作为整体,有些大事由拉齐负责,但极少。一般都是以扎仓为单位,譬如我们说三大寺开会,就是所有扎仓堪布开会的意思。康村也负责自己的事务。扎仓各自财政独立,康村也是。我们说色拉,会以为有一个堪布,其实不是,有多少扎仓就是多少堪布(现在是两个扎仓所以就有一共两位堪布),没有一个总堪布的。
正如韩国人几乎不叫金就叫朴的情况,西藏人名花样也不很多,所以,僧人在自称时,一般会以譬如‘色美嘉绒祈竹祖古’的格式自报身份(‘色拉’的‘拉’简了;而因为米村层次太低太小了,一般不提),其中的‘色美嘉绒’相当于李连杰自称‘佛山黄飞鸿’里的‘佛山’,以区别于上海卖包子的那个黄飞鸿或者北京牛街卖臭豆腐的那个黄飞鸿。
扎仓是很实在的团体,大家归属感主要从这里来,而大家一般对拉齐的归属感比较低。一般如果是扎仓的事情,僧人视为责任,大家很积极去办,但遇拉齐的事,大家比较没那么积极。康村也是很实在的,相当于海外的同乡会或者中国的日本在中国留学同学会,譬如嘉绒人去色拉学习,第一件事就是去嘉绒康村报到,由嘉绒康村长老负责领他去扎仓处报名,如果嘉绒康村成员丢脸了,是丢嘉绒康村的脸。米村嘛,现在几乎已经没有了。以前的阿底米村,就是存在于嘉绒康村属下的一个支团体,即大藏寺在色拉里面的一个团体;‘色拉美嘉绒康村阿底米村’相当于‘在色拉寺里面的美僧院下面的四川西北地区留学拉萨同乡会属下的大藏寺和尚互助会’。解放前色拉的嘉绒康村有400、500人,阿底米村有40、50人。现在嘉绒康村只有40、50人,而大藏和尚在色拉的只有10多,所以阿底米村已经没有存在的必要了。
康村、米村虽然是传统机构,但也不是永恒不能变或者不变的,譬如印度色拉,以前开始有老外学生,归他们师父康村,后来人开始多,成一个圈子了,就有一个单独房子里面住很多老外和尚,叫IMI,这IMI虽无米村之名,实际上已经等同该老师康村下面的一个米村形成了。可是,可能慢慢地,其他老外和尚,但不是这个师父的,但去了色拉学习,自然也可能住这里,所以这里就可能从本来的同康村、同师父的老外和尚房子发展成不同康村、不同师父的老外和尚的房子了,这就开始偏离米村概念,而单独成为一个康村概念了;可能以后,凡老外,不论师父属于哪康村,全都自动属于IMI了。这虽无康村之名,实际上已经形成了一个康村。所以,在我们的年代,我们就见证了一个康村或者米村的形成。再给一个假设,譬如永嘉活佛很多汉人弟子去色拉学习,大概就会挂在历代永嘉活佛所属的邦莫拉康村。慢慢地,人开始多了,后来一波汉人受不了糌粑了,就自己住一个楼,开小灶,做汉菜,慢慢地可能就形成一个米村概念了,但它属于邦莫拉康村下面的。再假设后来,如果某某活佛很多汉人弟子也去色拉,他们可能(1)由于汉人自动属于嘉绒而进入嘉绒康村;或(2)由于某某活佛是某某地区的人,所以他们进入某某康村,或(3)由于汉人楼汉人多,容易互相照顾一下,所以住那个楼,但我们现在只假设第3点情况;过了很多很多年,楼里的汉人越来越多,他们是不同活佛的弟子,其唯一共同点只是都来自汉地,可能结果就演变为一个独立于邦莫拉康村而和它平起平坐的一个独立康村的概念了。这只是举例说明康村的历史形成。
三寺院康村编制虽有点不同,但基本概念一样,譬如甘丹和哲蚌也都有嘉绒康村,其他地区康村也一样,但有的康村在不同寺院名字有所不同,或者更细分或者没分那么多而被合并了,但概念都是一样的。色拉嘉绒康村人如果去甘丹朝圣几天,哪怕不认识人,也自然投靠甘丹嘉绒康村。
一般来说,如果你是嘉绒人,即现今四川西北阿坝州的人,去三大寺学习,你就自动是色拉嘉绒或者甘丹嘉绒或者哲蚌嘉绒成员,不是自己选择的,是当然的,正如我是香港人,如果我在北京万一出什么事了,必定属于港澳办管,而不是归湖北驻京办管,这是同样的道理。
1。譬如你是现今四川西北阿坝州某小寺的和尚,没有师父,你去拉萨,可以自己选择三寺院哪个,去了以后,你就是它的嘉绒康村人,譬如你去色拉,就是色拉-X-嘉绒康村成员,但由于嘉绒康村属于美扎仓(每寺基本上有整套所有康村,但不是扎仓有整套所有康村,譬如色拉的嘉绒康村,是美扎仓的,所以没有色拉杰嘉绒康村存在,所以你不可能是嘉绒康村但却是色拉杰的。假设你是嘉绒康村的人,你就必定是美扎仓的人),所以X等于美扎仓,所以就是色拉-美-嘉绒康村。
2。譬如你是现今四川西北阿坝州某小寺的和尚,但你奇怪地以一个四川甘孜州的和尚为师,而你去拉萨,自己选择去色拉学习,那么,你可能是嘉绒康村(因为你的生地是嘉绒地区),也可能是邦莫拉康村(因为你老师会介绍你去他属于的康村)。如果你是人才,两个康村都会抢,都争取你进;但如果你显得很差,又穷,又懒,你就爱干吗干吗,大家不很积极。以前东科活佛没人要变被抢的好笑故事,正是好例子,故事以前好像说过了吧?!这故事大概如下,可能有点小的不正确处但大概如此。。。。以前东科活佛世系原来属于某康村,忘记名字了,但后来的东科属于另外一康村,这为什么呢?这是因为有一世(忘记哪世了)东科活佛,他自己一个人从家乡走到色拉寺他的世系原属康村报到,他很脏,晚上到,康村问他,他就结结巴巴地说:‘我是这个康村的!’,大家晚上也没怎么理他,让他睡厨房,有什么事明天再说。第2天,他要求见康村负责长老报名正式入学,说自己是这康村的人,侍者通报时,长老问:‘这人如何?什么回事?’,侍者答像讨饭的模样,长老和侍者后来无法推,就边吃早餐糌粑边接见。活佛结结巴巴地坚持“我就是这康村的!”,长老冷笑答“那也得看我们收不收你呀!”活佛说“我本来就该属于这里!如果现在康村不要我了,那么我可以投别的地方!”长老答“悉随尊便!”活佛说“那么请您写信为凭,说明康村允许我投别的康村,免得以后争吵!”长老觉得可笑,就取笑他说“这里没有人留你,你以为你很吃香以致大家会抢你吗?但既然你要求我就给你一个凭证,也不必写什么信了,这里就是!”随手在糌粑面团上捏了个大拇指印给活佛,讽刺地说“这就是凭证,你拿着,走好!”活佛就委屈地走了。在离开康村后,在康村间的小巷里,他遇到一个老和尚,老和尚问他哪来,他回答了,然后他要求投老和尚所属康村,老和尚说这不合规矩嘛,你是某某地区人,就该投某某康村,活佛答“他们说我爱投哪就投哪,决不过问,这里是凭证!”就让和尚看压了拇指印的糌粑团。老和尚昨天刚好梦到今天康村会来贵人,梦境说这人对康村以后影响很大(或许是梦里护法说还是怎样,我忘记了),所以就领他走了,让他进自己康村,即活佛后来所属康村。一直相安无事,活佛就像个普通低调的和尚那样学习、呆着。后来到了要毕业了,老师问他,你毕业大供养该怎么办?有何计划?大概是准备接济徒弟一下。活佛答“钱大概没有问题,应该会有信众提供吧?”老师笑问“你哪来的信众?”活佛答“以前他们认证过我为东科祖古。。。”这事情迅速就闹大了,原康村马上来讨人。这康村说,你们当时给了他自由选择,有凭证的!结果寺院裁判后,决定原康村理亏,活佛归后来这康村了。原康村长老也因为令康村丢失了康村的宝贝大人物,就被逼下岗了。从此,东科活佛就是这新康村的了。。。大概是这样。。。细节可能有点错。以后修正,反正故事大致不会有错。
3。譬如你是现今四川西北阿坝州大藏寺的,你去拉萨学习,就不是随便你三寺院自己挑了。大藏寺是大寺院,历史上和色拉美挂钩,所以你直接就是去色拉美嘉绒阿底。除非你有特别原因,否则自然就是这样。
4。例外情况:譬如帕蹦喀活佛当年,他被认证为章嘉但无法坐床,后继承了其他名位代替,他很穷。三大寺的老师,和我们现代老师不同,他们和弟子和父子一样,责任很大的。一个普通和尚,加入一个康村,也就是多一个人的事,没所谓;但多了个活佛,可能有多了经济收入,但也可能多了负担。一个活佛但穷,是很麻烦的事。如果谁收了他,以后毕业供养如何承担?弟子没法,就必须老师负责。所以,帕活佛没有人敢收,结果一个大藏老和尚收了他,师徒一起挨穷。就这样,帕活佛虽然不是四川人,也和大藏本来没有关系,但变了色拉-美-嘉绒-阿底成员,等同大藏僧人了。当年,是因为老和尚心地好,或者是业力,但当然,现在从马后炮角度看,也可以说是老和尚投资有道,眼光好,我们康村和米村从现在看,是赚大了。帕活佛后来对于我们康村和米村,不论从声誉或者实际上,贡献都很大。